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Capitulol

DE QUE VA LA ETICA

Hay ciencias que se estudian por simple interés de saber cosas nuevas;
otras, para aprender una destreza que permita hacer o utilizar algo; la mayoria, para
obtener un puesto de trabajo y ganarse con él lavida. Si no sentimos curiosidad ni
necesidad de realizar tales estudios podemos prescindir tranquilamente de ellos.
Abundan los conocimientos muy interesantes pero sin los cuales uno se las arregla
bastante bien paravivir: yo, por iemplo, lamento no tener ni ideade astrofisicani de
ebanisteria, que a otros les daran tantas sati sfacciones, aunque tal ignoranciano me
haimpedido ir tirando hastalafecha. Y tU, si no me equivoco, conoces las reglas del
futbol pero estés bastante pez en béisbol. No tiene mayor importancia, disfrutas con
los mundiales, pasas ol impicamente de laligaamericanay todos tan contentos.

Lo que quiero decir es que ciertas cosas uno puede aprenderlas o no, a
voluntad. Como nadie es capaz de saberlo todo, no hay més remedio que elegir y
aceptar con humildad lo mucho que ignoramos. Se puede vivir sin saber astrofisica,
ni ebanisteria, ni fatbol, incluso sin saber leer ni escribir: sevive peor, si quieres, pero
sevive. Ahorabien, otras cosas hay que saberlas porque en ello, como suele decirse,
nosvalavida. Es preciso estar enterado, por jemplo de que saltar desde el balcon
de un sexto piso no es cosa buena parala salud; o de que una dieta de clavos (jcon
perdén de los fakires!) y acido prusico no permite llegar a vigjo. Tampoco es
aconsgjable ignorar que si uno cada vez que se cruza con el vecino le atiza un
mamporro | as consecuencias seran antes o después muy desagradabl es. Pequefieces
asi son importantes. Se puede vivir de muchos modos pero hay modosqueno dejan
VIVIT.

En una palabra, entre todos los saberes posibles existe al menos uno
imprescindible: el de que ciertas cosas nos convienen y otras no. No nosconvienen
ciertos alimentos ni nos convienen ciertos comportamientos ni ciertasactitudes. Me
refiero, claro esta, aque no nosconvienen si queremos seguir viviendo. Si 1o queuno
quiere es reventar cuanto antes, beber lgjia puede ser muy adecuado o también
procurar rodearse del mayor nimero de enemigos posible. Pero de momento vamos
a suponer que lo que preferimos es vivir: |os respetables gustos del suicida los
dejaremospor ahoradelado. De modo queciertascosasnosconvieneny alo quenos
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conviene solemos Ilamarlo «bueno» porque nos sienta bien; otras, en cambio, nos
sientan pero que muy mal y a todo eso lo llamamos «malo». Saber 1o que nos
conviene, es decir: distinguir entre lo bueno y 1o mal o, esun conocimiento quetodos
intentamos adquirir —todos sin excepcién— por la cuenta que nos trae.

Como he sefialado antes, hay cosas buenas y malas para la salud: es
necesario saber |o que debemos comer, o que el fuego aveces calientay otrasquema,
asi como €l agua puede quitar la sed pero también ahogarnos. Sin embargo, aveces
las cosas no son tan sencillas: ciertas drogas, por €/ emplo, aumentan nuestro brio o
producen sensaciones agradabl es, pero su abuso continuado puede ser nocivo. En
unos aspectos son buenas, pero en otros malas: nos convienen y alavez no nos
convienen. En el terreno de | as rel aciones humanas, estas ambigiiedades se dan con
ain mayor frecuencia. La mentira es algo en general malo, porque destruye la
confianza en la palabra —y todos necesitamos hablar para vivir en sociedad— y
enemista alas personas; pero aveces parece que puede ser Util o beneficioso mentir
para obtener algunaventajilla. O incluso parahacerleun favor aalguien. Por gjemplo:
¢esmeor decirle al enfermo de cancer incurablelaverdad sobre su estado o seledebe
engafiar para que pase sin angustia sus Ultimas horas? La mentira no nos conviene,
esmala, pero aveces parece resultar buena. Buscar gresca con los deméas ya hemos
dicho que es por lo comun inconveniente, pero ¢debemos consentir que violen
delantede nosotrosaunachicasinintervenir, por aquello deno meternosen lios? Por
otra parte, al que siempre dice la verdad —caiga quien caiga— suele cogerle mania
todo el mundo; y quien interviene en plan Indiana Jones para salvar a la chica
agredida es més probabl e que se vea con lacrismarotaque quien sevasilbando asu
casa. Lo malo parece a veces resultar més o menos bueno y lo bueno tiene en
ocasiones apariencias de malo. Vayajaleo.

Lo de saber vivir no resultatan facil porque hay diversoscriterios opuestos
respecto a qué debemos hacer. En mateméticas o geografia hay sabios e ignorantes,
pero los sabios estén casi siempre de acuerdo en lo fundamental. En lo de vivir, en
cambio, las opiniones distan de ser unanimes. Si uno quiere llevar una vida
emocionante, puede dedicarse alos coches de formula uno o al al pinismo; pero si se
prefiere unavidaseguray tranquila, serdmejor buscar las aventuras en el videoclub
de la esquina. Algunos aseguran que |0 mas noble es vivir paralos demésy otros
sefialan que lo mas Util es lograr que los demas vivan para uno. Segln ciertas
opiniones lo que cuentaes ganar dinero y nadamas, mientras que otrosarguyen que
€l dinero sin salud, tiempo libre, afecto sincero o serenidad de animo no vale nada.
M édi cos respetabl es indican querenunciar al tabacoy al alcohol esun medio seguro
de alargar la vida, a lo que responden fumadores y borrachos que con tales
privaciones a ellos desde luego lavida se les haria mucho més larga. Etc.

En lo Unico que a primera vista todos estamos de acuerdo es en que no
estamos de acuerdo con todos. Pero fijate que también estas opiniones distintas
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coinciden en otro punto: a saber, que lo que vaya aser nuestravidaes, al menos en
parte, resultado de lo que quieracadacual. Si nuestravidafueraalgo completamente
determinadoy fatal, irremediabl e, todas estas di squi si ciones carecerian del masminimo
sentido. Nadiediscutesi |as piedras deben caer haciaarribao haciaabajo: caen hacia
abajo y punto. Los castores hacen presas en los arroyos y las abejas panales de
celdillas hexagonales: no hay castores a los que tiente hacer celdillas de panal, ni
abejas que se dediquen a laingenieria hidraulica. En su medio natural, cada animal
parece saber perfectamente lo que esbueno y o queesmalo paraél, sin discusiones
ni dudas. No hay animalesmalosni buenosen la naturaleza, aunque quizala mosca
considere mala ala arafa que tiende su trampay selacome. Pero es que laarafiano
lo puede remediar...

Voy acontarte un caso dramatico. Y aconoces alastermitas, esashormigas
blancas que en Africalevantan impresionantes hormigueros de varios metros de alto
y duros como la piedra. Dado que el cuerpo de lastermitas es blando, por carecer de
lacorazaquitinosaque protege aotrosinsectos, el hormiguero lessirve de caparazén
col ectivo contraciertas hormigasenemigas, mejor armadasqueellas. Pero avecesuno
de esos hormigueros se derrumba por culpa de una riada o de un elefante (alos
elefantesles gustarascarse |os flancos contra los termiteros, qué le vamos a hacer).
En seguida, las termitas-obrero se ponen a trabajar para reconstruir su dafiada
fortaleza a toda prisa. Y las grandes hormigas enemigas se lanzan al asalto. Las
termitas-soldado salen adefender a su tribu e intentan detener alas enemigas. Como
ni por tamafo ni por armamento pueden competir con ellas, se cuelgan de las
asaltantes intentando frenar todo lo posible su marcha, mientras las feroces
mandibulas de sus asaltantes las van despedazando. L as obreras trabajan con toda
celeridad y se ocupan de cerrar otravez el termitero derruido... perolo cierran dejando
fuera a las pobres y heroicas termitas-soldado, que sacrifican sus vidas por la
seguridad de las demés. ¢No merecen acaso unamedalla, por |lo menos? ¢No esjusto
decir que son valientes?

Cambio deescenario, peronodetema. Enlalliada, Homero cuentalahistoria
de Héctor, € mejor guerrero de Troya, que esperaapie firme fuerade las murallas de
su ciudad aAquiles, el enfurecido campedn delos aqueos, aun sabiendo que éste es
més fuertequeél y que probablementevaamatarle. Lo hace por cumplir sudeber, que
consiste en defender a su familiay a sus conciudadanos del terrible asaltante. Nadie
duda de que Héctor es un héroe, un auténtico valiente. Pero ¢es Héctor heroico y
valiente del mismo modo que las termitas-soldado, cuya gesta millones de veces
repetida ningin Homero se ha molestado en contar? ¢No hace Héctor, a fin de
cuentas, |0 mismo que cualquiera de las termitas anénimas? ¢Por qué nos parece su
valor mas auténtico y masdificil que el delosinsectos? ¢Cudl esladiferencia entre
un casoy otro?

Sencillamente, la diferencia estriba en que las termitas-soldado luchan y
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mueren porgue tienen que hacerlo, sin poderlo remediar (como |la arafia que se come
ala mosca). Héctor, en cambio, sale a enfrentarse con Aquiles porque quiere. Las
termitas-soldado no pueden desertar, ni rebelarse, ni remol onear paraque otrasvayan
en su lugar: estan programadas necesariamente por |a naturaleza para cumplir su
heroicamision. El caso de Héctor esdistinto. Podriadecir que esta enfermo o que no
le da la gana enfrentarse a alguien mas fuerte que él. Quiza sus conciudadanos le
Ilamasen cobardey le tuviesen por un caradura o quizale preguntasen qué otro plan
se le ocurre para frenar a Aquiles, pero es indudable que tiene la posibilidad de
negarse a ser héroe. Por mucha presion que los demas gjerzan él siempre podria
escaparse de lo que se supone que debe hacer: no esta programado para ser héroe,
ningln hombre lo esta. De ahi que tenga mérito su gesto y que Homero cuente su
historia con épicaemocion. A diferencia delas termitas, decimos que Héctor eslibre
y por eso admiramos su valor.

Y asi llegamosalapal abrafundamental detodo esteembrollo: libertad. Los
animales (y no digamosyalos minerales o |as plantas) no tienen més remedio que ser
tal como sony hacer lo que estan programados naturalmente para hacer. No se les
puede reprochar que lo hagan ni aplaudirles por ello porque no saben comportarse
deotromodo. Tal disposicién obligatorial esahorrasin dudamuchosquebraderosde
cabeza. En ciertamedida, desdeluego, |oshombrestambién estamos programados por
la naturaleza. Estamos hechos para beber agua, no |€jia, y apesar de todas nuestras
precauciones debemos morir antes o después. Y de modo menos imperioso pero
parecido, nuestro programa cultural es determinante: nuestro pensamiento viene
condicionado por el lenguaje que le daforma (un lenguaj e que se nosimpone desde
fueray que no hemos inventado para nuestro uso personal) y somos educados en
ciertas tradiciones, habitos, formas de comportamiento, leyendas..., en una palabra,
gue se nos inculcan desde la cunita unas fidelidades y no otras. Todo ello pesa
mucho y hace que seamos bastante previsibles. Por ejemplo, Héctor, ese del que
acabamos de hablar. Su programacion natural haciaque Héctor sintiese necesidad de
proteccion, cobijo y colaboracion, beneficios que mejor o peor encontraba en su
ciudad de Troya. También era muy natural que considerara con afecto a su mujer
Andrémaca —que | e proporcionaba compafiia placentera— y a su hijito, por el que
sentialazos de apego biol 6gico. Culturalmente se sentia parte de Troyay compartia
con lostroyanoslalengua, lascostumbresy lastradiciones. Ademas, desde pequefio
le habian educado para que fuese un buen guerrero al servicio de su ciudad y sele
dijo que lacobardiaera algo aborrecible, indigno de un hombre. Si traicionaba alos
suyos, Héctor sabiaque severiadespreciadoy quelecastigarian de uno u otro modo.
De modo que también estaba bastante programado para actuar como lo hizo, ¢no? Y
sin embargo...

Sin embargo, Héctor hubiese podido decir: ja la porra con todo! Podria
haberse disfrazado de mujer para escapar por la hoche de Troya, o haberse fingido
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enfermo o loco parano combatir, o haberse arrodillado ante Aquiles ofreciéndol e sus
servicios como guia parainvadir Troyapor sulado méas débil también podriahaberse
dado ala bebida o haber inventado una nueva religion que dijese que no hay que
luchar contralos enemigos sino poner lactramejillacuando nos abofetean. Mediras
gue todos estos comportamientos hubiesen sido bastante raros, dado quien era
Héctor y la educacion que habia recibido. Pero tienes que reconocer que no son
hip6tesis imposibles mientras que un castor que fabrique panales o una termita
desertora no son algo raro sino estrictamente imposible. Con los hombres nunca
puede uno estar seguro del todo, mientras que con los animales o con otros seres
natural es si. Por mucha programacién biol gicao cultural quetengamos, loshombres
siempre podemos optar finalmente por algo que no estéen el programa (al menos, que
no esté del todo). Podemos decir «si» 0 «no», quiero 0 no quiero. Por muy
achuchados que nos veamos por | as circunstancias, huncatenemos un solo camino
aseguir sino varios.

Cuando te hablo de libertad es a esto alo que me refiero. A 1o que nos
diferenciadelastermitasy delasmareas, detodo |0 que se mueve de modo necesario
e irremediable. Cierto que no podemos hacer cualquier cosa que queramos, pero
también es cierto que no estamos obligados a querer hacer una sola cosa. Y aqui
conviene sefialar dos aclaraciones respecto alalibertad:

Primera: No somoslibresdeelegirlo que nos pasa (haber nacido tal dia, de
tales padres y en tal pais, padecer un cancer o ser atropellados por un coche, ser
guapos o feos, que los aqueos se empefien en conquistar nuestra ciudad, etc.) sino
libres para responder alo que nos pasa de tal o cual modo (obedecer o rebelarnos,
ser prudentes o temerarios, vengativos o resignados, vestirnos a la moda o
disfrazarnos de 0so de las cavernas, defender Troyao huir, etc.).

Segunda: Ser libres para intentar algo no tiene nada que ver conlograrlo
indefectiblemente. No es 1o mismo la libertad (que consiste en elegir dentro de lo
posible) que laomnipotencia(que seriaconseguir siemprelo que uno quiere, aunque
pareciese imposible). Por ello, cuanta més capacidad de accion tengamos, mejores
resultados podremos obtener de nuestra libertad. Soy libre de querer subir a monte
Everest, pero dado mi lamentable estado fisico y mi nula preparacién en al pinismo es
précticamenteimposible que consiguierami objetivo. En cambio soy libredeleer ono
leer, pero como aprendi aleer de pequefiito la cosa no me resultademasiado dificil si
decido hacerlo. Hay cosas que dependen de mi voluntad (y eso es ser libre) pero no
todo depende de mi voluntad (entonces seria omnipotente), porque en el mundo hay
otras muchas voluntades y otras muchas necesidades que no controlo ami gusto. Si
no me conozco ni ami mismo ni al mundo en que vivo, mi libertad se estrellara una
y otravez contralo necesario. Pero, cosaimportante, no por ello dejaré de ser libre...
aungue me escueza.

En la realidad existen muchas fuerzas que limitan nuestra libertad, desde
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terremotos o enfermedades hasta tiranos. Pero también nuestralibertad esunafuerza
en el mundo, nuestra fuerza. Si hablasconlagente, sin embargo, verasquelamayoria
tiene mucha mas concienciade lo que limitasu libertad que de la libertad misma. Te
diran: «¢Libertad? ¢Pero de qué libertad me hablas? (Cémo vamosaser libres, si nos
comen el coco desde latelevisién, si |os gobernantes nos engafian y nos manipulan,
si los terroristas nos amenazan, si las drogas nos esclavizan, y si ademas me falta
dinero para comprarme una moto, que es |o que yo quisiera?» En cuanto te fijes un
poco, veréas que los que asi hablan parece que se estan quejando pero en realidad se
encuentran muy satisfechos de saber que no son libres. En el fondo piensan: «jUf!
iMenudo peso nos hemos quitado de encimal Como no somos libres, no podemos
tener laculpa de nada de lo que nos ocurra...» Pero yo estoy seguro de que nadie
—nadie— cree de veras que no es libre, nadie acepta sin més que funcionacomo un
mecanismo inexorablederelojeriao como unatermita. Uno puede considerar que optar
libremente por ciertas cosas en ciertas circunstancias es muy dificil (entrar en una
casa en |lamas para salvar a un nifio, por gemplo, o enfrentarse con firmeza a un
tirano) y que es mejor decir que no hay libertad para no reconocer que libremente se
prefiere lo mésfacil, es decir esperar alosbomberos o lamer labotaquele pisaauno
el cuello. Pero dentro delastripasalgoinsiste en decirnos: «Si tU hubieras querido...»

Cuando cual quiera se empefie en negarte que los hombres somos libres, te
aconsegjo que le apliques la pruebadel fildsofo romano. Enlaantigiiedad, un fil6sofo
romano discutia con un amigo que le negaba la libertad humanay aseguraba que
todos los hombres no tienen més remedio que hacer o que hacen. El filésofo cogié
su bastén y comenzo adarle estacazoscontodasu fuerza. «jPara, yaestabien, nome
pegues mésl», le decia e otro. Y € filésofo, sin dgjar de zurrarle, continud
argumentando: «¢No dices que no soy librey quelo que hago no tengo masremedio
gue hacerlo? Pues entonces no gastes saliva pidiéndome que pare: soy automatico.»
Hasta que el amigo no reconoci6 que el filésofo podia libremente dejar de pegar, €l
filésofo no suspendi6 su paliza. Lapruebaesbuena, pero no debesutilizarlaméas que
en Ultimo extremo y siempre con amigos que no sepan artes marciales...

En resumen: a diferencia de otros seres, vivos o inanimados, los hombres
podemosinventar y elegir en parte nuestraforma de vida. Podemosoptar por lo que
nos parece bueno, es decir, conveniente para nosotros, frente alo que nos parece
mao einconveniente. Y como podemosinventar y elegir, podemosequivocar nos, que
esalgo que alos castores, las abejas y las termitas no suele pasarles. De modo que
parece prudente fijarnos bien en lo que hacemosy procurar adquirir un cierto saber
Vvivir que nos permita acertar. A ese saber vivir, o artedevivir si prefieres, esalo que
[laman ética. De €llo, si tienes paciencia, seguiremos hablando en las siguientes
paginas de este libro.

Veteleyendo...

«jY si ahora, dejando en el suelo el abollonado escudo y el fuerte casco y
apoyado la pica contra el muro, salieraal encuentro del inexorable Aquiles, le dijera
gue permitiaalos Atridas|levarse aHelenay lasriquezas que Alejandro trajo allién
en las concavas naves, que esto fue lo que origind laguerra, y le ofrecierarepartir a
los agueos la mitad de lo que la ciudad contiene y més tarde tomara juramento alos
troyanos de que, sin ocultar nada, formasen dos lotes con cuantos bienes existen
dentro de esta hermosa ciudad?... Mas ¢por qué en tales cosas me hace pensar €l
coraz6n?» (Homero, Iliada).

«Lalibertad no es unafilosofiay ni siquieraes unaidea: es un movimiento
delaconcienciaque nos lleva, en ciertos momentos, a pronunciar dosmonosilabos:
Si o No. En su brevedad instantdnea, como alaluz del reldmpago, se dibujael signo
contradictorio de la naturaleza humana» (Octavio Paz, La otra voz).

«La vida del hombre no puede "ser vivida' repitiendo |os patrones de su
especie; es él mismo —cadauno— quiendebevivir. El hombreesel Uinico animal que
puede estar fastidiado, que puede estar di sgustado, que puede sentirse expul sado del
paraiso» (Erich Fromm, Etica y psicoanalisis).
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Capitulol1

ORDENES, COSTUMBRESY CAPRICHOS

Terecuerdo brevemente donde estamos. Quedaclaro que hay cosasquenos
convienen paraviviry otrasno, pero no siempreestaclaro qué cosas son lasque nos
convienen. Aungue no podamos el egir 10 que nos pasa, podemos en cambio elegir o
gue hacer frentealo que nos pasa. Modestiaaparte, nuestro caso separece masal de
Héctor que a de las beneméritas termitas... Cuando vamos a hacer algo, lo hacemos
porque preferimos hacer eso a hacer otra cosa, 0 porque preferimos hacerlo a no
hacerlo. ¢Resultaentonces que hacemos siemprelo que queremos? Hombre, no tanto.
A veces las circunstancias nos imponen elegir entre dos opciones que no hemos
elegido: vamos, que hay ocasiones en que elegimos aungue prefeririamos no tener
queelegir.

Uno delosprimerosfil 6sof os que se ocupo de estas cuestiones, Aristoteles,
imagind el siguienteejemplo. Un barco llevaunaimportante cargade un puerto aotro.
A medio trayecto, e sorprende unatremendatempestad. Parece quelaunicaformade
salvar el barcoy la tripulacion es arrojar por laborda el cargamento, que ademés de
importante es pesado. El capitan del navio se plantea el problema siguiente: «¢Debo
tirarlamercancia o arriesgarme a capear el temporal con ellaen labodega, esperando
gue €l tiempo mejore o que la nave resista?» Desde luego, si arroja el cargamento lo
hara porqueprefierehacer eso aafrontar el riesgo, pero seriainjusto decir sin masque
quieretirarlo. Lo que de verasquiere esllegar a puerto con su barco, su tripulacién
y sumercancia: eso eslo que més le conviene. Sin embargo, dadas |as borrascosas
circunstancias, prefiere salvar su viday la de su tripulacién a salvar la carga, por
preciosa que sea. jOjala no sehubieralevantado lamalditatormental Perolatormenta
no puede elegirla, es cosa que se le impone, cosaque le pasa, quiera o no; lo que en
cambio puede elegir esel comportamiento aseguir en el peligro queleamenaza. Si tira
el cargamento por labordalo hace porque quiere... y alavez sin querer. Quierevivir,
salvarse y salvar aloshombres que dependen de él, salvar su barco; pero no quisiera
guedarse sin lacargani el provecho que representa, por 1o que no se desprende de
ellasino muy aregafiadientes. Preferiria sin duda no verse en el trance de tener que
escoger entre la pérdidadesushienesy lapérdidade suvida. Sin embargo, no queda
mésremedioy debedecidirse: elegiralo quequieramas, |o que crea méas conveniente.
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Podriamosdecir que eslibre porque no le quedaotro remedio que serlo, libre de optar
en circunstancias que él no ha elegido padecer.

Casi siempre que reflexionamos en situaciones dificiles o importantes sobre
lo que vamos a hacer nos encontramos en unasituacion parecidaalade ese capitan
debarcodel que hablaAristételes. Pero claro, no siemprelascosas se ponentan feas.
A veceslascircunstancias son menostormentosasy si me empefio en no ponertemas
gue ejemplos con ciclon incorporado puedes rebel arte contra ellos, como hizo aquel
aprendiz de aviador. Su profesor de vuelo le preguntéd: «Va usted en un avion, se
declaraunatormentay leinutilizaausted el motor. ;Qué debe hacer?» Y el estudiante
contesta: «Seguiré con €l otro motor.» «Bueno —dijo el profesor—, pero llega otra
tormentay le dejasin ese motor. ¢COmo se las arregla entonces?» «Pues seguiré con
el otro motor.» «También selo destruyeunatormenta. ¢Y entonces?» «Puescontinio
con otromotor.» «V amosaver —se mosqueael profesor—, ¢sepuede saber dedénde
sacausted tantosmotores?» Y el alumno, imperturbable: «<Del mismo sitiodel quesaca
usted tantas tormentas.» No, dejemos de lado el tormento de |as tormentas. Veamos
qué ocurre cuando hace buen tiempo.

Por lo general, uno no se pasalavidadando vueltas alo que nos conviene
0 no nos conviene hacer. Afortunadamente no solemos estar tan achuchados por la
vida como el capitén del dichoso barquito del que hemos hablado. Si vamos a ser
sinceros, tendremos quereconocer quelamayoriade nuestrosactosloshacemoscasi
autométicamente, sindarledemasiadasvueltasal asunto. Recuerdaconmigo, por favor
lo que has hecho esta mafiana. A una hora indecentemente temprana ha sonado el
despertador y t0, en vez de estrellarlo contrala pared como te apetecia, has apagado
la alarma. Te has quedado un ratito entre las sbanas, intentando aprovechar 1os
ultimosy preciosos minutos de comodidad horizontal. Después has pensado que se
te estaba haciendo demasiado tardey el autobUs parael cole no espera, de modo que
te has levantado con santaresignacion. Y asé que no te gustademasiado lavarte los
dientes pero como te insisto tanto para que lo hagas has acudido entre bostezosala
citacon el cepilloy lapasta Te has duchado casi sin darte cuenta de lo que hacias,
porqueesalgo queyapertenecealarutinadetodaslas mafianas. L uego te hasbebido
el café con lechey te has tomado |a habitual tostada con mantequilla. Después, ala
dura calle. Mientras ibas hacia la parada del autobus repasando mentalmente los
problemas de mateméticas —¢no tenias hoy control?— has ido dando patadas
distraidas aunalata vacia de coca-cola. Méas tarde el autobus, €l colegio, etc.

Francamente, no creo que cada uno de esos actos |os hayas realizado tras
angustiosas meditaciones. «¢Me levanto o no me levanto? ¢{Me ducho o no me
ducho? jDesayunar o no desayunar, ésaeslacuestion!» Lazozobradel pobre capitan
de barco a punto de zozobrar, tratando de decidir atodaprisasi tirabapor labordala
cargao no, se parece poco atus sofiolientas decisiones de esta mafiana. Has actuado
demaneracasi instintiva, sin plantearte muchos problemas. En el fondo resultalo méas
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comodoy lo més eficaz, ¢no? A veces darle demasiadas vueltas alo que uno va a
hacer nos paraliza. Es como cuando echas a andar: si te pones a mirarte los piesy a
decir «ahora, €l derecho; luego, €l izquierdo, etc.», |0 mas seguro es que pegues un
tropezén o que acabes parandote. Pero yo quisieraque ahora, retrospectivamente, te
preguntaras |o que no te preguntaste estamariana. Esdecir: ¢por qué he hecholoque
hice?, ¢por qué ese gesto y no mejor €l contrario, 0 quiza otro cualquiera? Supongo
gue estaencuestateindignaraun poco. jVayal ¢Que por quétienesquelevantartea
las siete y media, lavarte los dientes e ir al colegio? ¢Y yo te lo pregunto? jPues
precisamente porque yo me empefio en que lo hagas y te doy lalata de mil maneras,
con amenazasy promesas, paraobligarte! jSi te quedases enlacamamenudojaleote
montarial Claro queal gunosdelosgestosresefiados como ducharte o desayunar, los
redlizas yasin acordarte de mi, porgque son cosas que siempre se hacen al levantarse,
¢no?, y quetodo el mundo repite. Lo mismo que ponerse pantalonesen lugar deir en
calzoncillos, por mucho que apriete el calor... En cuanto a lo de tomar el autobus,
bueno, no tienes mas remedio que hacerlo parallegar atiempo, porqueel colegio esta
demasiado lgjos como parair andando y no soy tan espléndido para pagarte un taxi

deiday vueltatodoslosdias. ¢Y 1o de pegarle patadas a la lata? Pues eso |0 haces
porqgue si, porque te dalagana.

Vamosadetallar entonces |a serie de diferentes motivos que tienes paratus
comportamientos matutinos. Y asabes|o que esun «motivo» en el sentido querecibe
lapalabra en este contexto: es larazén quetienes o a menos crees tener para hacer
algo, laexplicacidon més aceptabl e de tu conducta cuando reflexionas un poco sobre
ella. En una palabra: lamejor respuestaque sete ocurre alapregunta «;por qué hago
eso?». Pues bien, uno de los tipos de motivacion que reconoces es el de que yo te
mando que hagastal o cual cosa. A estos motivosles [lamaremos 6rdenes. En otras
ocasiones el motivo es que sueles hacer siempre ese mismo gestoy yalo repitescasi
sin pensar, o también el ver que a tu alrededor todo el mundo se comporta asi
habitualmente: llamaremos costumbresaeste juego de motivos. En otros casos—Ios
puntapiés alalata, por giemplo— el motivo parece ser la ausencia de motivo, el que
te apetece sin més, la puragana. ¢Estas de acuerdo en que llamemoscaprichosal por
qué de estos comportamientos? Dejo de lado los motivos mas crudamente
funcionales, es decir 10s que te inducen a aquellos gestos que haces como puro y
directo instrumento paraconseguir algo: bajar laescaleraparallegar alacalleenlugar
de saltar por laventana, coger el autobls parair al cole, utilizar unatazaparatomar tu
café con leche, etc.

Nos limitaremos a examinar |os tres meros tipos de motivos, es decir las
ordenes, las costumbres y los caprichos. Cada uno de esos motivos inclina tu
conductaen unadireccion u otra, explicamas o menos tupr eferencia por hacer lo que
haces frente alas otras muchas cosas que podrias hacer. La primera pregunta que se
me ocurre plantear sobre elloses: ¢(dequémodoy con cuantafuerzateobligaaactuar
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cada uno? Porque no todos tienen el mismo peso en cada ocasién. Levantarte parair
al colegio es masobligatorio que lavartelos dientes o ducharte y creo que bastante
mas que dar patadas alalatade coca-cola; en cambio, ponerte pantalones o al menos
calzoncillos por mucho calor que hagaestan obligatorio comoiir al cole, ¢no?Lo que
quiero decirte es que cadatipo de motivostiene su propio peso y te condicionaasu
modo. Lasdrdenes, por €l empl o, sacan su fuerza, en parte, del miedo quepuedestener
alas terribles represalias que tomaré contra ti si no me obedeces; pero también,
supongo, al afectoy laconfianza que metienesy quetellevaapensar quelo quete
mando esparaprotegertey mejorarte o, como suel e decirse con expresi6n quete hace
torcer el gesto, por tu bien. También desde luego porque esperas algun tipo de
recompensa si cumples como es debido: paga, regalos, etc. Las costumbres, en
cambio, vienen més bien de la comodidad de seguir larutinaen ciertas ocasiones y
también detu interés de no contrariar alosotros, esdecir delapresion de losdemés.
También en las costumbres hay algo asi como una obediencia a ciertos tipos de
Ordenes: piensa, por poner otro gjemplo, en las modas. jLa cantidad de cazadoras,
zapatillas, chapas, etc., quetienes que ponerte porque entre tus amigos es costumbre
llevarlasy td no quieres desentonar!

Las érdenesy las costumbrestienen unacosaen comdn: parece que vienen
de fuera, que se teimponen sin pedirte permiso. En cambio, los caprichoste salen de
dentro, brotan espontdneamente sin que nadie te los mande ni a nadie en principio
creasimitarlos. Yo supongo que si te pregunto que cuando te sientes més libre, al
cumplir érdenes, a seguir la costumbre o al hacer tu capricho, me dirds que eres més
libre a hacer tu capricho, porque es una cosa mas tuyay que no depende de nadie
més quedeti. Claro que veteasaber: alo mejor también el [lamado capricho te apetece
porque se lo imitas aalguien o quiza brota de una orden pero al revés, por ganas de
llevar la contraria, unas ganas que no se te hubieran despertado ati solo sin el
mandato previo que desobedeces... En fin, por el momento vamos a dejar |as cosas
aqui, que por hoy yaeslio suficiente.

Pero antesde acabar recordemos como despedidactravez aquel barco griego
en latormentaal que se refirid Aristételes. Y a que empezamos entre olas y truenos
bien podemos acabar o mismo, para que €l capitulo resulte capiclia. El capitan del
barco estaba, cuando |0 dejamos, en el trancedearrojar o nolacargapor labordapara
evitar el naufragio. Desde luego tiene orden de llevar las mercancias a puerto, la
costumbre no es precisamentetirarlasal mar y poco le ayudaria seguir sus caprichos
dado el berenjenal en que seencuentra. ¢Seguirasus 6rdenes aun ariesgo de perder
laviday ladetodasu tripulacion? ¢ Tendramas miedo alacol erade sus patronos que
a mismo mar furioso? En circunstancias normal es puede bastar con hacer lo que le
mandan a uno, pero aveces lo mas prudente es plantearse hasta qué punto resulta
aconsejable obedecer... Después de todo, €l capitan no es como las termitas, que
tienen que salir en plan kamikaze quieran o no porque no les queda otro remedio que
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«obedecer» losimpul sos de su naturaleza.

Y si en la situacion en que esta las 6rdenes no le bastan, la costumbre
todaviamenos. Lacostumbre sirve paralo corriente, paralarutinade todoslos dias.
j Francamente, unatempestad en altamar no esmomento paraandarseconrutinas! TU
mismo te pones religiosamente pantalones y calzoncillos todas las mafianas, pero si
en caso de incendio no te diera tiempo tampoco te sentirias demasiado culpable.
Durante el gran terremoto de México de hace pocos afios un amigo mio vio
derrumbarse ante sus propios ojos un elevado edificio; acudié a prestar ayuda e
intenté sacar de entre los escombros a una de las victimas, que se resistia
inexplicablementeasalir delatrampade cascotes hastaque confeso: «<Esquenollevo
nadaencima...» jPremio especial del jurado aladefensaintempestivadel taparrabos!
Tanto conformismo ante la costumbre vigente es un poco morboso, ¢no? Podemos
suponer que nuestro capitan griego era un hombre préctico y que la rutina de
conservar la carga no era suficiente para determinar su comportamiento en caso de
peligro. Ni tampoco para arrojarla, claro esta, por mucho que en la mayoria de los
casosfuesehabitual desprendersedeella. Cuando lascosasestén deverasseriashay
gueinventar y no sencillamente limitarse aseguir lamodao €l habito...

Tampoco parece que sea ocasi On propicia para entregarse a los caprichos.
S te dijeran que el capitadn de ese barco tir6 la carga no porque lo considerase
prudente, sino por capricho (o que la conservé en la bodega por e mismo motivo),
¢qué pensarias? Respondo por ti: que estaba un poco loco. Arriesgar lafortunao la
vidasin otro mévil que el capricho tiene mucho de chaladura, y si la extravagancia
compromete lafortunaolavidadel préjimo merece ser calificadaaldn mas duramente.
¢Cbémo podria haber llegado a mandar un barco semejante antojadizo irresponsable?
En momentos tempestuosos a la persona sana se le pasan casi todos | os caprichitos
y no le queda sino €l deseo intenso de acertar con la linea de conducta més
conveniente, 0 sea: mésracional.

¢Se trataentonces de un simple problema funcional, de encontrar el mejor
medio parallegar sanosy salvos a puerto? VVamos a suponer que el capitan llegaala
conclusién de que para salvarse basta con arrojar cierto peso a mar, sea peso en
mercancias o0 sea peso en tripulacién. Podria entonces intentar convencer a los
marineros de que tirasen por la borda alos cuatro o cinco mésindtiles de entre ellos
y asi de ese modo tendrian una buena oportunidad de conservar las ganancias del
flete. Desde un punto de vista funcional alo mejor era ésta la mejor solucion para
salvar el pellejoy también paraasegurar lasganancias... Sin embargo, algo meresulta
repugnante en tal decision y supongo que ati también. ¢Seraporque me han dado la
orden de quetal es cosas no deben hacerse, o porque no tengo costumbre de hacerlas
0 simplemente porque no me apetece —tan caprichoso soy— comportarme de esa
manera?

Perdonaquete deje en un suspensedigno deHitchcok, pero novoy adecirte
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para acabar qué es lo que a la postre decidié nuestro zarandeado capitan. jOjala
acertase y tuviera ya buen viento hasta volver a casal La verdad es que cuando
pienso en é me doy cuentade que todos vamos en el mismo barco... Por el momento,
nos quedaremos con las preguntas que hemos planteado y esperemos que vientos
favorables noslleven hasta el préximo capitul o, donde volveremos a encontrarlas e
intentaremos empezar a responderlas.

Vete leyendo...

«Tantolavirtud como el vicio estan en nuestro poder. En efecto, siempreque
esta en nuestro poder el hacer, lo esti también el no hacer, y siempre que esta en
nuestro poder el no, lo esta el si, de modo que si esta en nuestro poder el obrar
cuando es bello, |o estara también cuando es vergonzoso, y si esta en nuestro poder
el no obrar cuando eshello, lo estard, asimismo, parano obrar cuando esvergonzoso.
(Aristoteles, Etica para Nicomaco).

«En d artedevivir, e hombre esa mismo tiempo € artistay el objetodesu
arte, es el escultor y el marmol, e médico y e paciente» (Erich Fromm, Etica y
psicoanalisis).

«S0lo disponemos de cuatro principios delamoral:

«1) El filoséfico: haz el bien por el bien mismo, por respeto alaley.

«2) El religioso: hazlo porque es lavoluntad de Dios, por amor aDios.

«3) El humano: hazlo porque tu bienestar [o requiere, por amor propio.

«4) El palitico: Hazlo porque o requiere la prosperidad de la sociedad de la
gue formas parte, por amor ala sociedad y por consideracién ati» (Lichtenberg,
Aforismos).

«No hemos de preocuparnos de vivir largos afios, sino de vivirlos
satisfactoriamente; porque vivir largo tiempo depende del destino, vivir
satisfactoriamente detu alma. La vidaeslargasi esplena; y se hace plena cuando el
alma harecuperado la posesion de su bien propio y hatransferido asi el dominio de
si misma» (Séneca, Cartas a Lucilio).
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Capitulolll

HAZ LO QUE QUIERAS

Deciamos antes que la mayoria de las cosas las hacemos porque nos las
mandan (los padres cuando se es joven, los superiores o las leyes cuando se es
adulto), porque se acostumbra a hacerlas asi (a veces la rutina nos la imponen los
demas con su gfemplo y su presién —miedo al ridiculo, censura, chismorreo, deseo
deaceptacion en el grupo,...— y otrasvecesnoslacreamos nosotros mismos), porque
son un medio para conseguir lo que queremos (como tomar el autobus parair al
colegio) o sencillamente porgque nos dalaventolerao el capricho de hacerlasasi, sin
més ni mas. Pero resulta que en ocasi onesimportantes o cuando nostomamoslo que
vamosahacer verdaderamente en serio, todas estas motivaciones corrientesresultan
insatisfactorias: vamos, que saben a poco, como suele decirse.

Cuando tiene uno quesalir aexponer € pellgojunto alasmuralasde Troya
desafiando el ataque de Aquiles, como hizo Héctor; o cuando hay que decidir entre
tirar al mar la carga parasalvar alatripulacion o tirar aunos cuantos de latripulacion
para salvar la carga; o... en casos semejantes, aunque no sean tan draméticos (por
gemplo sencillito: ¢debovotar al politico que considero mejor paralamayoriadel pais,
aungue perjudique con su subidadeimpuestos misintereses personales, o apoyar al
gue me permite forrarme mas a gusto y los demas que espabilen?), ni érdenes ni
costumbres bastan y no son cuestiones de capricho. EI comandante nazi del campo
de concentracién a que acusan de unamatanzade judiosintentaexcusarse diciendo
gue «cumplid érdenes», pero ami, sin embargo, no me convence esajustificacion; en
ciertos paises es costumbre no alquilar un piso a negros por su color de piel 0 a
homosexuales por su preferencia amorosa, pero por mucho que sea habitual tal
discriminacion sigue sin parecerme aceptabl e; el capricho deirseapasar unosdiasen
la playa es muy comprensible, pero si uno tiene a un bebé a su cargo y lo degjasin
cuidado durante un fin de semana, semejante capricho ya no resulta simpético sino
criminal. ¢No opinas|o mismo que yo en estos casos?

Esto tiene que ver conlacuestion delalibertad, que esel asunto del que se
ocupa propiamente la ética, segun creo habertedicho ya. Libertad es poder decir «si»
0 «no»; lo hago o no lo hago, digan lo que digan mis jefes o los demas; esto me
convieney lo quiero, aquello no me conviene y por tanto no lo quiero. Libertad es
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decidir, pero también, no lo olvides, darte cuenta de que estas decidiendo. Lo mas
opuesto adejarse llevar, como podrascomprender. Y parano dejartellevar notienes
mas remedio queintentar pensar al menosdosveces|o quevasahacer; si, dosveces,
lo siento, aunqgue te duela la cabeza... La primera vez que piensas €l motivo de tu
accion larespuestaalapregunta«¢por qué hago esto?» esdel tipo delas que hemos
estudiado Ultimamente: lo hago por que melo mandan, porque es costumbre hacerlo,
porque me dalagana. Pero si o piensas por segunda vez, la cosaya varia. Esto lo
hago porgque me lo mandan, pero... ¢por qué obedezco o que me mandan? ;por miedo
al castigo?, ¢por esperanzade un premio?, ¢no estoy entonces comoesclavizado por
guien memanda? Si obedezco porque quien dalas 6rdenes sabe mésqueyo, ¢no seria
aconsgjable que procurarainformarme lo suficiente paradecidir por mi mismo? ¢Y s
me mandan cosas que No me parecen convenientes, como cuando |le ordenaron al
comandante nazi eliminar alosjudiosdel campo de concentracion? ¢Acaso no puede
ser algo «mal 0» —es decir, no conveniente parami— por mucho que me lo manden,
0 «bueno» y conveniente aunque nadie me lo ordene?

Lo mismo sucede respecto alas costumbres. Si no pienso o que hago méas
gue unavez, quiza me baste la respuesta de que actlio asi «porque es costumbre».
Pero ¢por qué diablos tengo que hacer siempre |o que suele hacerse (o o que suelo
hacer)? jNi que fuera esclavo de quienes me rodean, por muy amigos mios que sean,
o delo que hice ayer, antesdeayer y el mes pasado! Si vivo rodeado de gente que
tiene la costumbre de discriminar alos negrosy ami eso no me parece ni medio bien,
¢épor quétengo queimitarles? Si he cogido lacostumbre de pedir dinero prestadoy no
devolverlo nunca, pero cada vez me da mas vergiienza hacerlo, ¢por qué no voy a
poder cambiar de conductay empezar desde ahora mismo a ser mas legal ? ¢Es que
acaso unacostumbre no puede ser poco conveniente parami, por muy acostumbrada
guesea?Y cuando meinterrogo por segundavez sobre miscaprichos, el resultado es
parecido. Muchas veces tengo ganas de hacer cosas que en seguida se vuelven
contra mi, de las que me arrepiento luego. En asuntos sin importancia el capricho
puede ser aceptable, pero cuando se trata de cosas mas serias dejarme llevar por él,
sin reflexionar si se tratade un capricho conveniente o inconveniente, puederesultar
muy poco aconsejable, hasta peligroso: el capricho de cruzar siempre los seméforos
enrojo alo mejor resultaunao dosvecesdivertido pero ¢Jlegaré aviejo si me empefio
en hacerlo diatras dia?

En resumidas cuentas: puede haber drdenes, costumbres y caprichos que
sean motivosadecuados paraobrar, pero en otroscasosno tiene por quéser asi. Seria
un poco idiotaquerer llevar lacontrariaatodas|as 6rdenesy atodas|as costumbres,
como también a todos los caprichos porque a veces resultaran convenientes o
agradables. Pero nunca una accion es buena solo por ser una orden, una costumbre
0 un capricho. Para saber si algo me resulta de veras conveniente o no tendré que
examinar lo que hago més afondo, razonando por mi mismo. Nadie puede ser libreen
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mi lugar, es decir: nadie puede dispensarme de elegir y de buscar por mi mismo.
Cuando se es un nifio pequefio, inmaduro, con poco conocimiento delaviday dela
realidad basta con laobediencia, larutinao el caprichito. Pero es porque todavia se
estadependiendo de alguien, en manosde otro que velapor nosotros. Luego hay que
hacerse adulto, es decir, capaz de inventar en cierto modo la propia vida 'y no
simplementedevivir lagque otros han inventado parauno. Naturalmente, no podemos
inventarnos del todo porque no vivimos solos y muchas cosas se nos imponen
gueramos o no (acuérdate de que el pobre capitan no eligi6 padecer unatormentaen
altamar ni Aquiles le pidié a Héctor permiso para atacar Troya...). Pero entre las
Ordenes que se nos dan, entre las costumbres que nos rodean o nos creamos, entre
los caprichos que nos asal tan, tendremos que aprender aelegir por nosotros mismos.
No habramasremedio, paraser hombresy no borregos (con perdén delosborregos),
gue pensar dos veces |o que hacemos. Y si me apuras, hastatresy cuatro veces en
ocasiones sefial adas.

Lapal abra«moral » etimol 6gicamentetienequever conlascostumbres, pues
eso precisamente eslo que significala voz latina: mores, y también con las 6rdenes,
pues lamayoria de | os preceptos moral es suenan asi como «debes hacer tal cosa» o
«ni sete ocurra hacer tal otra». Sin embargo, hay costumbres y 6rdenes —como ya
hemos visto— que pueden ser malas 0 sea «inmorales», por muy ordenadas y
acostumbradas que senos presenten. Si queremos profundizar enlamoral deverdad,
si queremos aprender en serio como emplear bien lalibertad que tenemos (y en este
aprendizaje consiste precisamente la «moral» 0 «ética» de la que estamos hablando
aqui), masvale dejarse de 6rdenes, costumbresy caprichos. Lo primero que hay que
degjar claro esquelaéticade un hombrelibre nadatiene quever conloscastigosni los
premios repartidos por la autoridad que sea, autoridad humanao divina, parael caso
es igual. El que no hace mas que huir del castigo y buscar la recompensa que
dispensan otros, segun normas establecidas por ellos, no es mejor que un pobre
esclavo. A un nifio quizale basten el paloy lazanahoriacomo guias de su conducta,
pero para alguien crecidito es mas bien triste seguir con esa mentalidad. Hay que
orientarse de otro modo. Por cierto, una aclaracién terminol dgica. Aungue yo voy a
utilizar |as palabras «moral» y «ética» como equivalentes, desde un punto de vista
técnico (perdona que me pongamas profesoral que de costumbre) notienenidéntico
significado. «<Moral» es el conjunto de comportamientos y normas que td, yo y
algunos de quienes nos rodean solemos aceptar como validos; «ética» eslareflexion
sobre por qué los consideramos validos y la comparacion con otras «morales»que
tienen personas diferentes. Pero en fin, agui seguiré usando una u otra palabra
indistintamente, siempre como arte de vivir. Que me perdone la Academia...

Te recuerdo que las palabras «bueno» y «malo» no sdélo se aplican a
comportamientos morales, ni siquiera sélo a personas. Se dice, por g emplo, que
Maradona o Butraguefio son futbolistas muy buenos, sin que ese calificativo tenga
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nada que ver con su tendenciaaayudar al préjimo fueradel estadio o su propension
adecir siempre laverdad. Son buenos en cuanto futbolistas y como futbolistas, sin
gue entremos en averiguaciones sobre su vidaprivada. Y también puede decirse que
una moto es muy buenasin que ello implique que latomamos por la Santa Teresade
las motos: nos referimos a que funciona estupendamente y que tiene todas las
ventajas que a una moto pueden pedirse. En cuestion de futbolistas o de motos, |o
«bueno» —esdecir, |0 que conviene— estabastante claro. Seguro quesi te pregunto,
me explicas muy bien cudles son los requisitos necesarios para que algo merezca
calificacion de sobresaliente en el terreno de juego o en lacarretera. Y digo yo: ¢por
gué no intentamos definir del mismo modo o que se necesita para ser un hombre
bueno? ¢No nos resolveria eso todos los problemas que nos estamos planteando
desde hace ya bastantes péginas?

No es cosa tan facil, sin embargo. Respecto a los buenos futbolistas, las
buenas motos, 10s buenos caballosdecarreras, etc., lamayoriadelagente suel e estar
de acuerdo, pero cuando setratade determinar si alguien esbueno o malo en general,
como ser humano, las opiniones varian mucho. Ahi tienes, por ejemplo €l caso de
Purita: sumaméen casalatiene por el no vamas de labondad, porque es obediente
y modosita, pero en clase todo el mundo la detesta porque es chismosay cizafiera.
Seguro que para sus superiores el oficial nazi que gaseaba judios en Auschwitz era
bueno y como esdebido, pero losjudios debian tener sobre él una opinién diferente.
A veces llamarle a alguien «bueno» no indica nada bueno: hasta el punto de que
suelen decirse cosas como «Fulanito es muy bueno, jel pobre!» El poeta espafiol
Antonio Machado era consciente de estaambigliedad y en su autobiografia poética
escribi6: «Soy en el buen sentido de la palabrabueno...» Sereferiaaque, en muchos
casos, llamarle a uno «bueno» no indica més que docilidad, tendenciaano llevar la
contrariay ano causar problemas, prestarse acambiar os discos mientras |os demés
bailan, cosas asi.

Paraunos, ser bueno significardser resignadoy paciente, pero otrosllamaran
bueno ala persona emprendedora, original, que no se acobarda ala hora de decir lo
gue piensa aunque pueda molestar aalguien. En paises como Sudafrica por € emplo,
unos tendran por bueno al negro que no dalalatay se conforma con el apartheid,
mientras que otros no llamarén asi més que al que sigue aNelson Mandela. Y sabes
por qué no resulta sencillo decir cuando un ser humano es «bueno» y cudndo no o
es? Porque no sabemos para qué sirven los seres humanos. Un futbolistasirvepara
jugar al fatbol de tal modo que ayude aganar asu equipoy meta goles al contrario;
unamoto sirve paratrasladarnosde modo vel oz, establ e, resistente... Sabemos cuéndo
un especialista en algo o cuando un instrumento funcionan como es debido porque
tenemos idea del servicio que deben prestar, de lo que se espera de ellos. Pero si
tomamos al ser humano en general la cosase complica: alos humanos se nosreclama
avecesresignaciony avecesrebeldia, avecesiniciativay avecesobediencia, aveces
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generosidad y otras previsién del futuro, etc. No es facil ni siquiera determinar una
virtud cualquiera: que un futbolista meta un gol en la porteria contraria sin cometer
falta siempre es bueno, pero decir la verdad puede no serlo. ¢Llamarias «bueno»a
quien le dice por crueldad al moribundo que va a morir o a quien delata dénde se
esconde la victima al asesino que quiere matarla? Los oficios y los instrumentos
responden a unas normas de utilidad bastante claras, establecidas desde fuera: si se
las cumple, bien; si no, mal y se acabd. No se pide otra cosa. Nadie exige a un
futbolista —para ser buen futbolista, no buen ser humano— que sea caritativo o
veraz; nadie le pide a una moto, para ser buena moto, que sirva para clavar clavos.
Pero cuando se considera alos humanos en general lacosano estatan clara, porque
no hay un unicoreglamento para ser buen humano ni el hombre esinstrumento para
conseguir nada.

Se puede ser buen hombre (y buena mujer, claro) de muchas manerasy las
opinionesquejuzgan loscomportamientos suel en variar seglnlascircunstancias. Por
eso decimos a veces que Fulano o Menganita son buenos «a su modo». Admitimos
asi que hay muchas formas de serlo y que la cuestion depende del ambito en que se
mueve cada cual. De modo que yaves que desde fuera no es facil determinar quién
es buenoy quién malo, quién hacelo convenientey quién no. Habriaque estudiar no
s6lo todas las circunstancias de cada caso, sino hastalasintenciones que mueven a
cada uno. Porque podria pasar que alguien hubiese pretendido algo maloy le saliera
un resultado aparentemente bueno por carambola. Y a que hace lo bueno y
conveniente por chiripano le llamariamos «bueno», ¢verdad? También al revés: con
lamejor voluntad del mundo alguien podria provocar un desastre y ser tenido por
monstruo sin culpa suya. Me parece que por este camino sacaremos poco en limpio,
lo siento.

Pero si yahemos dicho que ni drdenes, ni costumbres ni caprichos bastan
paraguiarnos en esto de la éticay ahoraresulta que no hay un claro reglamento que
ensefie a ser hombre bueno y a funcionar siempre como tal, ¢cOmo nos las
arreglaremos? VVoy a contestarte algo que de seguro te sorprende y quiza hasta te
escandalice. Un divertidisimo escritor francésdel siglo XV I, Francois Rabelais, contd
en unadelasprimerasnovel aseuropeaslasaventurasdel gigante GargantUay su hijo
Pantagruel. Muchas cosas podria contarte de ese libro, pero prefiero que antes o
después te decidas aleerlo por ti mismo. Solo te diré que en una ocasion Gargantlia
decide fundar una orden méas o menos religiosa e instalarla en una abadia, la abadia
de Theleme, sobre cuyapuertaestaescrito este (inico precepto: «Haz o que quieras.»
Y todos | os habitantes de esa santa casa no hacen precisamente mas que eso, |0 que
quieren. ¢(Qué te pareceria si ahorate digo que ala puerta de la ética bien entendida
no esta escrita mas que esa misma consigna: hazlo que quieras? A lo mejor te
indignas conmigo: jvaya, puessi que esmoral la conclusién alaquehemosllegado!,
ilaque se armariasi todo el mundo hiciesesin mas ni mas|o que quisieral, ¢para eso
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hemos perdido tanto tiempo y nos hemos comido tanto el coco? Espera, espera, no
te enfades. Dame otra oportunidad: hazme el favor de pasar al capitulo siguiente...

Vete leyendo...

«L os congregados en Theleme empleaban su vida, no en atenerse aleyes,
reglas o estatutos, sino en ejecutar su voluntad y libre albedrio. Levantabanse del
lecho cuando lespareciabien, y bebian, comian, trabajaban y dormian cuando sentian
deseo de hacerlo. Nadie les despertaba, ni |e forzaba abeber, o comer, ni anada.

«Asi lo habia dispuesto Gargantta. La Unicareglade la Orden era ésta:

HAZ LO QUE QUIERAS

«Y erarazonable, porque las gentes libres, bien nacidas y bien educadas,
cuando tratan con personas honradas, sienten por naturalezael instintoy estimulo de
huir del vicio y acogersealavirtud. Y esaesto alo que llaman honor.

«Pero cuando las mismas gentes se ven refrenadas y constrefiidas, tienden
arebelarse y romper el yugo que las abruma. Pues todos nos inclinamos siempre a
buscar lo prohibido y a codiciar 1o que se nos niega» (Frangois Rabel, Garantia 'y
Pantagruel).

«La éticahumanigta, en contraste con laéticaautoritaria, puededistinguirse
deellapor un criterio formal y otro material. Formamente se basa en el principio de
gue sblo el hombre por si mismo puede determinar el criterio sobre virtud y pecado,
y no unaautoridad que lo transcienda. M aterialmente se basa en el principio de que
lo "bueno" es aquello que es bueno para el hombrey "malo” lo que le es nocivo,
siendo el Unico criteriodevalor ético el bienestar del hombre» (Erich Fromm, Etica
y psicoandlisis).

«Pero, aunque la razén basta, cuando esta plenamente desarrollada y
perfeccionada, parainstruirnos de las tendencias dafiosas o Utiles de las cualidades
y delas acciones, no basta, por si misma, para producir la censura o la aprobacion
moral. La utilidad no es més que unatendencia hacia un cierto fin; si el fin nosfuese
totalmente indiferente, sentiriamos la misma indiferencia por los medios. Es preciso
necesariamente que un sentimiento se manifieste aqui, para hacernos preferir las
tendencias Utilesalastendenci as dafii nas. Ese sentimiento no puede ser masqueuna
simpatia por lafelicidad de los hombres o un eco de su desdicha, puesto que éstos
son losdiferentesfinesquelavirtudy el viciotienentendenciaalarazon nosinstruye
acercadepromover. Asi pues, lasdiversastendenciasdelasaccionesy lahumanidad
hace una distincion a favor de las tendencias Utiles y beneficiosas» (David Hume,
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Investigacion sobre los principios de la moral).
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Capitulo 1V

DATE LA BUENA VIDA

¢Qué pretendo decirte poniendo un «haz lo que quieras» como lema
fundamental de esa ética haciala que vamos tanteando? Pues sencillamente (aunque
luego resultara que no es tan sencillo, me temo) que hay que dejarse de 6rdenesy
costumbres de premios y castigos, en una palabra de cuanto quiere dirigirte desde
fuera, y que tienes que plantearte todo este asunto desde ti mismo, desde el fuero
interno detu voluntad. No le preguntesanadie qué eslo que debeshacer contuvida:
Preguntatel o ati mismo. Si deseas saber en qué puedes emplear mejor tu libertad, no
lapierdas poniéndote yadesdeel principio a servicio deotro o deotros, por buenos,
sabios y respetables que sean: interroga sobre el uso de tu libertad... ala libertad
misma.

Claro, como eres chicolisto puede quete estésdando yacuentade que aqui
hay una cierta contradiccién. Si te digo «haz lo que quieras» parece que te estoy
dando detodasformasunaorden, «haz eso y nolo otro», aunque sealaorden de que
actues libremente. jVaya orden més complicada, cuando selaexaminadecercal S la
cumples, la desobedeces (porgue no haces lo que eres, sino o que quiero yo que te
lo mando), si ladesobedeces, lacumples (porque haceslo que td quieres en lugar de
lo que yo temando... jPero eso es precisamente [o que te estoy mandando!). Créeme,
no pretendo meterte en un rompecabezas como los que aparecen en la seccion de
pasatiemposdelos periédicos. Aunque procuredecirtetodo esto sonriendo paraque
no nosaburramos mas delo debido, el asunto es serio: no setratade pasar el tiempo,
sino de vivirlo bien. La aparente contradiccion que encierra ese «haz 1o que
quieras»no essino un reflejo del problemaesencial delalibertad misma: a saber, que
no somos libres de no ser libres, que no tenemos més remedio que serlo. (Y si me
dices que yaesta bien, que estas harto y que no quieres seguir siendo libre? ;Y si
decides entregarte como esclavo al mejor postor ojurar que obedecerasentodoy para
siempre atal o cual tirano? Pues lo haras porque quieres, en uso de tu libertad y
aunque obedezcas a otro o te dejes llevar por la masa seguiras actuando tal como
prefieres: no renunciaras a elegir, sino que habras elegido no elegir porti mismo. Por
eso un filésofo francés de nuestro siglo, Jean-Paul Sartre, dijo que «estamos
condenados alalibertad». Para esa condena no hay indulto quevalga...
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De modo que mi «haz o que quieras» no esmasque unaformadedecirteque
tetomes en serio €l problemadetu libertad, lo de que nadie puede dispensarte de la
responsabilidad creadora de escoger tu camino. No te preguntes con demasiado
morbo si «merece la pena» todo este jaleo de la libertad, porque quieras o no eres
libre, quieras o no tienes que querer. Aunque digas que no quieres saber nada de
estos asuntos tan fastidiosos y que te deje en paz, también estaras queriendo...
gueriendo no saber nada, queriendo que te dejen en paz aun a costa de aborregarte
un poco o un mucho. jSon las cosas del querer, amigo mio, como dice lacoplal Pero
no confundamos este «haz |o que quieras» con loscaprichosde quehemoshablado
antes. Una cosa es que hagas «lo que quieras» y otra bien distinta que hagas «lo
primero que te venga en gana». No digo que en ciertas ocasiones no pueda bastar la
puray simple ganade algo: a elegir qué vas a comer en un restaurante, por gjemplo.
Ya que afortunadamente tienes buen estémago y no te preocupa engordar, pues
venga, pidelo quetedélagana... Pero cuidado, que aveces con la«gana» no segana
sino que se pierde. Ejemplo a canto.

No sési hasleido mucholaBiblia. Estallenade cosasinteresantesy no hace
faltaser muy religioso —yasabes que yo |o soy mésbien poco— paraapreciarlas. En
el primero de sus libros, el Génesis, se cuenta la historia de Esall y Jacob, hijos de
I saac. Eran hermanosgemel os, pero Esall habiasalido primero del vientrede sumadre,
lo quele concedia el derecho de primogenitura: ser primogénito en aquellos tiempos
no era cosa sin importancia, porque significaba estar destinado a heredar todas las
posesionesy privilegios del padre. A Esall le gustabair de cazay correr aventuras,
mientras que Jacob preferiaquedarse en casita, preparando devez en cuando algunas
delicias culinarias. Cierto dia volvié Esall del campo cansado y hambriento. Jacob
habia preparado un suculento potaje de lentgjasy a su hermano, nadamas|legarle el
olorcillo del guiso, selehizo la boca agua. Le entraron muchas ganas de comerlo y
pidi6 aJacob que leinvitara. EI hermano cocinero le dijo que con mucho gusto pero
no gratis sino acambio del derecho de primogenitura. Esall penso: «Ahoralo que me
apetecen son las lentegjas. Lo de heredar a mi padre sera dentro de mucho tiempo.
jQuién sabe, alo mejor me muero yo antes que él!» y accedid a cambiar sus futuros
derechos de primogénito por las sabrosas lentejas del presente. jDebian oler
estupendamente esas lentejas! Ni que decir tiene que mas tarde, yarepletala panza,
se arrepinti6 del mal negocio que habia hecho, lo que provocé bastantes problemas
entre loshermanos (dicho seacon el respeto debido, siempremehadado laimpresion
de que Jacob era un péjaro de mucho cuidado). Pero si quieres saber como acabala
historialéete el Génesis. Paralo que aqui nosinteresaejemplificar bastaconlo quete
he contado.

Como teveo un poco sublevado, no meextrafiariaqueintentarasvolver esta
historia contralo quete vengo diciendo: «¢No merecomendabasti eso tan bonito de
"haz lo que quieras"?, pues ahi tienes: Esall queriapotaje, se empefio en conseguirlo
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y al final se quedd sin herencia. jMenudo éxito!» Si, claro, pero... (eran esas lentejas
lo que Esall queria de veras o simplemente lo que |le apetecia en aquel momento?
Después detodo, ser el primogénito eraentonces unacosamuy rentabley en cambio
las lentejasyase sabe: si quiereslastomasy si nolasdejas... Eslégico pensar quelo
gue Esal queria en el fondo erala primogenitura, un derecho destinado a mejorarle
mucho lavida en un plazo méas o menos préximo. Por supuesto, también le apetecia
comer potaje, pero si se hubiese molestado en pensar un poco se habriadado cuenta
de gue este segundo deseo podia esperar un rato con tal de no estropear sus
posibilidades de conseguir lo fundamental. A veces los hombres queremos cosas
contradictorias que entran en conflicto unas con otras. Es importante ser capaz de
establecer prioridades y de imponer una cierta jerarquia entre 1o que de pronto me
apetecey lo que en el fondo, alalarga, quiero. Y sino, que selo pregunten aEsal...
En el cuento biblico hay un detalleimportante. L o que determinaaEsall para
que elijael potaje presente y renuncie a la herencia futura es la sombra de la muerte
0, s prefieres, el desdnimo producido por labrevedad de la vida. «Como sé que me
voy amorir detodos modosy alo mejor antes que mi padre..., ¢para qué molestarme
en dar més vueltas a lo que me conviene? jAhora quiero lentegjas y mafiana estaré
muerto,de modo quevengan laslentejasy seacabd!» Parececomo si aEsall lacerteza
delamuertelellevase apensar quelavidayanovalelapena, quetododaigual. Pero
lo que hace que todo dé igual no es lavida, sino la muerte. Fijate: por miedo a la
muerte, Esad decidevivir comosi yaestuviesemuertoytododieseigual . Lavidaesta
hecha de tiempo, nuestro presente estalleno de recuerdos y esperanzas, pero Esall
vive como si para él yano hubieseotrarealidad que el aromade lentejas quelellega
ahorita mismo ala nariz, sin ayer ni maflana. AUn méas: nuestra vida esta hecha de
relaciones con los demas —somos padres, hijos, hermanos, amigos o enemigos,
herederos o heredados, etc.— pero Esal decide que las lentejas (que son una cosa,
NO una persona) cuentan mas para él que esas vinculaciones con otros que le hacen
ser quien es. Y ahora unapregunta: (cumple Esall realmentelo quequiereo esquela
muerte e tiene como hipnotizado, paralizando y estropeando su querer?
DejemosaEsall con sus caprichosculinariosy susliosdefamilia. Volvamos
atu caso, que es el que aqui nos interesa. Si te digo que hagas o que quieras, |10
primero gue parece oportuno hacer es que pienses con detenimiento y a fondo qué
es lo que quieres. Sin duda te apetecen muchas cosas, a menudo contradictorias,
como le pasaatodo el mundo: quieres tener una moto pero no quieres romperte la
crisma porlacarretera, quierestener amigospero sin perder tuindependencia, quieres
tener dinero pero no quieresavasallar al préjimo paraconseguirlo, quieressaber cosas
y por ello comprendes que hay que estudiar pero también quieres divertirte, quieres
gueyo no tedélalatay tedejevivir atu aire pero también que esté ahi paraayudarte
cuando | o necesites, etc. En unapalabra, si tuvieras que resumir todo esto y poner en
pal abras sinceramente tu deseo global defondo, medirias: «Mira, papi, lo quequiero
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esdarme la buena vida.» jBravo! jPremio parael caballero! Eso mismitoesloqueyo
gueriaaconsejarte: cuando te dije «haz o que quieras» lo que en el fondo pretendia
recomendarte es que te atrevieras adarte labuenavida. Y no hagas caso alostristes
ni alos beatos, con perddn: la ética no es mas que €l intento racional de averiguar
cdmo vivir mejor. Si merece la pena interesarse por la ética es porque nos gusta la
buenavida. Sélo quien ha nacido para esclavo o quien tiene tanto miedo ala muerte
gue cree que todo daigual sededicaalaslentejasy vive de cualquier manera...

Quieres dartelabuenavida: estupendo. Pero también quieres que esabuena
vida no sealabuenavidadeunacoliflor o deun escarabajo, contodo mi respeto para
ambas especies, sino una buenavida humana. Eslo que te corresponde, creo yo. Y
estoy seguro de que aello no renunciarias por nada del mundo. Ser humano, ya lo
hemosindicado antes, consiste principal mente entener relacionescon losotrosseres
humanos. Si pudierastener muchisimo dinero, unacasamas suntuosaque un palacio
delasmil y unanoches, lasmejoresropas, |os mas exquisitos alimentos (jmuchisimas
lentgjas!), los mas sofisticados aparatos, etc., perotodo ello acostadeno volver aver
ni a ser visto por ningin ser humano jamas ¢estarias contento? ¢Cuanto tiempo
podriasvivir asisin volverteloco? ¢(No eslamayor delaslocuras querer las cosas a
costa de larelacion con las personas? jPero si precisamente la gracia de todas esas
cosas estriba en que te permiten —o parecen permitirte— relacionarte més
favorablemente con los demés! Por medio del dinero se espera poder deslumbrar o
comprar alosotros; lasropas son paragustarles o paraque nosenvidien, y 1o mismo
labuena casa, losmejoresvinos, etcétera. Y nodigamoslosaparatos: el videoy latele
son paraverles mejor, €l compact para oirlesmejor y asi sucesivamente. Muy pocas
cosas conservan su gracia en la soledad; y si la soledad es completay definitiva,
todas las cosas se amargan irremediablemente. Labuenavida humana esbuenavida
entre seres humanos o de lo contrario puede que sea vida pero no sera ni buena ni
humana. ;Empiezas aver por dénde voy?

L as cosas pueden ser bonitasy Utiles, los animales (por lo menosal gunos)
resultan simpéticos, pero los hombres lo que queremos ser es humanos, no
herramientas ni bichos. Y queremostambién ser tratadoscomo humanos, porque eso
de lahumanidad depende en buena medida de que los unos hacemos con |0s otros.
Me explico: el melocotén nace melocotén, el leopardo viene ya al mundo como
leopardo, pero el hombre no nace ya hombre del todo ni nunca llega a serlo si los
demés noleayudan. ¢Por qué? Porque el hombreno essolamente unarealidad natural
(como los melocotones o los leopardos), sino también unarealidad cultural. No hay
humanidad sin aprendizgje cultural y para empezar sin la base de toda cultura (y
fundamento por tanto de nuestrahumanidad): el lenguaje. El mundo en el quevivimos
los humanos es un mundo linglistico, unarealidad de simbolosy leyessinlacual no
sblo seriamos incapaces de comunicarnos entre nosotros sino también de captar la
significacion de lo que nos rodea. Pero nadie puede aprender a hablar por si solo

27

(como podria aprender a comer por si solo 0 a mear —con perdén— por si solo),
porque el lenguaje no es unafuncién natural y biolégica del hombre (aunque tenga
su base en nuestra condicion bioldgica, claro estd), sino una creacion cultural que
heredamos y aprendemos de otros hombres.

Por eso hablar aalguien y escucharle estratarle como a una persona, por lo
menos empezar adarle un trato humano. Es sélo un primer paso, desde luego, porque
la cultura dentro de la cual nos humanizamos unos aotros parte del lenguaje pero no
es simplemente lenguaje. Hay otras formas de demostrar que nosreconocemoscomo
humanos, es decir, estilos de respeto y de miramientos humanizadores que tenemos
unos para con otros. Todos queremos que se hostrate asi y si no, protestamos. Por
eso las chicas se quejan de que se las trate como mujeres «objeto», es decir simples
adornos o herramientas; y por eso cuando insultamos a alguien le |lamamos
«janimal!», como advirtiéndol e que esta rompiendo el trato debido entre hombresy
gue como siga asipodemos pagarl e con lamismamoneda. Lo masimportantedetodo
esto me parece lo siguiente: que la humanizacién (es decir, |0 que nos convierte en
humanos, en |o que queremos ser) es un procesor eciproco (como el propiolenguaje,
site das cuenta). Paraquelos demas puedan hacerme humano, tengo yo que hacerles
humanos a ellos; si para mi todos son como cosas 0 como bestias, yo no seré mejor
gue unacosa o una bestia tampoco. Por eso darse |a buena vida no puede ser algo
muy distinto afin de cuentas de dar la buena vida. Piénsal o un poco, por favor.

Més adelante seguiremos con esta cuestion. Ahora para concluir este
capitulo de modo més relgjado, te propongo que nos vayamos al cine. Podemos ver,
si quieres, una hermosisima pelicula dirigida e interpretada por Orson Welles:
Ciudadano Kane. Te la recuerdo brevemente, Kane es un multimillonario que con
pocos escripul os hareunido en su pal acio de X anadd unaenorme coleccién detodas
las cosas hermosasy caras del mundo. Tiene detodo, sin duda, y atodoslosquele
rodean les utiliza para sus fines, como simples instrumentos de su ambicion. Al final
de su vida, pasea solo por los salones de su mansion, llenos de espejos que le
devuelven mil veces su propiaimagen de solitario: solo suimagen le hace compariia.
Al fin muere, murmurando una palabra: «jRosebud!» Un periodista intenta adivinar
el significado de este Gltimo gemido, pero no lo logra. En realidad, «Rosebud» es el
nombre escrito en un trineo con el que Kane jugaba cuando nifio, en laépocaen que
aun viviarodeado de afecto y devolviendo afecto aquienes e rodeaban. Todas sus
riquezas y todo el poder acumulado sobrelos otros no habian podido comprarle nada
mejor que aquel recuerdo infantil. Esetrineo, simbolo de dul ces rel aciones humanas,
eraen verdad lo que Kane queria, labuena vida que habiasacrificado paraconseguir
millones de cosas que en realidad no le servian para nada. Y sin embargo lamayoria
leenvidiaba... Venga, vdmonos al cine: mafiana seguiremos.

Vete leyendo...
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«Y quiso Jacob un potaje; y volviendo Esal del campo, cansado, dijo a
Jacob: Te ruego que me des acomer de ese guiso rojo, pues estoy muy cansado.

»Y Jacob respondio: Véndeme en este diatu primogenitura.

»Entonces dijo Esal: He agui que yo me voy a morir; jpara qué, pues, me
serviralaprimogenitura.

»Y dijo Jacob: Jiramelo en este dia. Y le jurd, y vendié a Jacob su
primogenitura.

»Entonces Jacob dio aEsall pan y del guisado delaslentejas; y él comidy
behid, selevanté y sefue. Asi menosprecié Esall la primogenitura.» (Génesis, XXV,
2779 a34).

«Quiza el hombreesmalo porque, durantetodalavida, estdesperando morir:
y asi muere mil veces en lamuerte delos otrosy delas cosas.

»Pues todo animal consciente de estar en peligro de muerte se vuelve loco.
Loco miedoso, (loco astuto, loco malvado, loco que huye, loco servil, loco furioso,
loco odiador, loco embrollador, loco asesino)» (Tony Duvert, Abecedario malévol o).

«Un hombre libre en nada piensa menos que en lamuerte, y su sabiduriano
es una meditacion de lamuerte, sino de lavida» (Spinoza, Etica).

«Hombrelibre es el que quiere sin la arrogancia de o arbitrario. Cree en la
realidad, es decir, en el lazo real que une la dualidad real del yoy del td. Cree en el
Destino y cree queel Destinolenecesita... Pueslo que hadeacontecer no acontecera
si no estaresuelto aquerer 1o que es capaz de querer» (Martin Buber, Yoy tu).

«Ser capaz de prestarseatencién auno mismo es requisito previo paratener

la capacidad de prestar atencion alos demas; el sentirse agusto con uno mismo esla
condi ¢i6n necesariapararel acionarse con otros» (Erich Fromm, Eticay psicoandlisis).
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CapituloV

iDESPIERTA, BABY!

Breve resumen de lo anteriormente publicado. El cazador Esal, convencido
de que para cuatro dias que va a vivir uno todo daigual, sigue el consejo de su
barrigay renunciaasu derecho de primogeniturapor un buen plato delentejas (Jacob
fue generoso al menosen esoy ledej6 repetir dos veces). El ciudadano Kane, por su
parle, se dedicé durante muchos afios a vender a todas las personas para poder
comprarse todas las cosas; al final de su vida reconoce que cambiaria si pudiera su
almacén repl eto de cosas carisimas por la Gini ca cosahumilde—un vigjo trineo— que
lerecordabaaciertapersona: aél mismo, antesde dedicarse alacompraventa, cuando
preferiaamar y ser amado que poseer o dominar.

Tanto Esall como Kane estaban convencidos de hacer|o que querian, pero
ninguno de ell os parece que consigui 6 darseuna buenavida. Y sinembargo, si seles
hubiera preguntado que eslo que deseaban de veras, habrian respondido lo mismo
gue ta (o que yo, claro): «Quiero darme la buena vida». Conclusion: esta bastante
claro lo que queremos (darnos la buenavida), pero no lo esta tanto en que consiste
eso de «labuenavida». Y es que querer la buena vida no es un querer cualquiera,
como cuando uno quiere lentejas, cuadros, electrodomésticos o dinero. Todos estos
guereres son por decirlo asi simples, se fijan en un solo aspecto de la realidad: no
tienen perspectiva de conjunto. No hay nadamalo en querer lentejascuando setiene
hambre, desde luego: pero en el mundo hay otras cosas, otras relaciones, fidelidades
debidas al pasado y esperanzas suscitadas por o venidero, no sé, mucho mas, todo
lo que se te ocurra. En unapalabra, no sélo delentejas vive el hombre. Por conseguir
suslentejas, Esal sacrificod demasi ados aspectosimportantesde su vida, lasimplifico
més de lo debido. Actud, como ya te he dicho, bajo el peso de lainminencia de la
muerte. Lamuerte es unagran simplificadora: cuando estas apunto de estirar la pata
importan muy pocas cosas (lamedicinaque puede salvarte, el aire que alin consiente
en llenarte los pulmones unavez més...). Lavida, en cambio, siempre es complgjidad
y casi siempre complicaciones. Si rehuyes toda complicacion y buscas la gran
smpleza (jvengan laslentejas!) no creasque quieresvivir masy mejor sino morirte de
unavez. Y hemos dicho quelo querealmente deseamoses|abuenavida, nolapronta
muerte. De modo que Esall no nos sirve como maestro.
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También Kane simplificabaa su modo la cuestion. A diferencia de Esal, no
eraderrochador, sino acumulador y ambicioso. Lo que queriaerapoder paramanejar
alos hombres y dinero para comprar cosas, muchas cosas bonitas y seguramente
Gtiles. No tengo nada, figUrate, contraintentar conseguir dinero ni contralaaficiéna
las cosas hermosas o (tiles. No me fio de esa gente que dice que no se interesa por
€l dinero y que asegura no necesitar nada de nada. A 1o mejor estoy hecho de barro
muy mal cocido, pero no me hace ningunagraciaquedarmesin blancay si mafianalos
ladrones me desvalijaran la casay sellevaran mislibros (temo que poco mas podrian
llevarse) me sentaria como un tiro. Sin embargo, el deseo de tener masy mas (dinero,
cosas...) tampoco me parece del todo sano. Laverdad es que las cosas que tenemos
nostienen ellastambién anosotrosen contrapartida: |o que poseemosnosposee. Me
explico. Un dia, un sabio budista le decia a su discipulo esto mismo que te estoy
diciendoy el discipulo le miraba con la misma cararara («este tio estd chalao») con
laque alo mejor ti lees esta pagina. Entonces el sabio pregunt6 al discipulo: «¢Qué
es|oqueméstegustade estahabitaci on?» El avispado al umno sefial 6 unaestupenda
copade oroy marfil que debia costar su buena pasta. «<Bueno, cogela», dijo el sabio,
y €l muchacho, sin esperar aque se lo dijeran dos veces, agarré firmemente lajoyita
con lamano derecha. «No sete ocurrasoltarla, ¢eh?», observé el maestro con cierta
guasa; y después afiadio: «¢No hay ninguna otra cosa que te guste también?» El
discipulo reconocié que la bolsa llena de dinerito contante y sonante que estaba
sobre la mesatampoco le produciarepugnancia. «Puesnada, japor ellal» leanimé el
otro. Y el chico empufio fervorosamente la bolsa con su mano izquierda. «Y ahora
¢qué?», pregunt6 al maestro con cierto nerviosismo. Y el sabio repuso: «jAhora
raéscate!» No habia manera, claro. j Y mira que puede llegar uno a necesitar rascarse
cuando le pica alguna parte del cuerpo... oaundel alma! Con las manosocupadas, no
puede uno rascarse a gusto ni hacer otros muchos gestos. Lo que tenemos muy
agarrado nos agarratambién asu modo... 0 sea que mas vale tener cuidado con no
pasarse. En ciertaforma, eso es o queleocurrié aKane: tenialasmanosy el amatan
ocupadas con sus posesiones que de pronto sintié un extrafio picor y no supo con
qué rascarse.

La vida es méas complicada de lo que Kane suponia, porque las manos no
solo sirven para coger sino también para rascarse 0 para acariciar. Pero la
equivocacion fundamental deese personaje, si el que se equivocano soy yo, fueotra.
Obsesionado por conseguir cosasy dinero, tratd alagente como si también fueran
cosas. Considerabaque en eso consiste tener poder sobreellas. Grave simplificacion:
lamayor complejidad delavida es precisamente ésa, que | as personas no son cosas.
Al principio no encontré dificultades: las cosas se compran y se venden y Kane
comprd y vendié también personas. De momento no le parecid que hubiese gran
diferencia. Lascosas Seusan mientrassirveny luego setiran: Kanehizolo mismo con
los que le rodeaban y se diria que todo marchaba bien. Tal como poseia las cosas,
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Kane se propuso poseer personas, dominarlas, manejarlas a su gusto. Asi se portd
€on sus amantes, con sus amigos, con sus empleados, con susrivales politicos, con
todo bicho viviente. Desde luego hizo mucho dafio alos demas, pero o peor desde
su punto de vista (el punto de vista de alguien que suponemos queria darse «buena
vida», ya sabes) es que se fastidié seriamente a si mismo. Intentaré aclararte esto
porgue me parece de lamayor importancia.

Desengafiate: de una cosa —aunque sea la mejor cosa del mundo— sblo
pueden sacarse... cosas. Nadie es capaz de dar 1o que no tiene, ¢verdad?, ni mucho
menos nada puede dar masdelo quees. Laslentejas son Utilesparaquitar el hambree
pero no ayudan aaprender francés, por € emplo; el dinero, por su parte, sirveparacasi
todo y sin embargo no puede comprar una verdadera amistad (a fuerza de pasta se
consigue servilismo, compafiiade gorrones o sexo mercenario, pero nadamas). Vamos,
gue un video le puede prestar a otro video una pieza pero no puede darle un beso...
S los hombres fuésemos simples cosas, con lo que las cosas pueden darnos nos
bastaria. Pero ésa es la complicacién de que te hablaba que como no somos puras
cosas, hecesitamos «cosas» que las cosas no tienen. Cuando tratamos a los demés
como cosas, ala maneraen que lo haciaKane, |o que recibimos de ellos son también
cosas: a estrujarlos sueltan dinero, nos sirven (como si fueran instrumentos
mecénicos), salen, entran, se frotan contra nosotros o sonrien cuando apretamos el
debido botdn... Pero de este modo nunca nos daran esos dones mas sutiles que sélo
las personas pueden dar. No conseguiremos asi ni amistad, ni respeto, ni mucho
menos amor. Ninguna cosa (ni siquiera un animal, porque la diferencia entre su
condiciony lanuestray esdemasi ado grande) puede brindarnos esaamistad, respeto,
amor... en resumen, esa complicidad fundamental que sélo sedaentreigualesy que
ati o ami o a Kane, que somos personas, no nos pueden ofrecer mas que otras
personas alasquetratemoscomo atales. Lo del trato esimportante, porqueyahemos
dicho que los humanos nos humanizamosunosaotros. Al tratar alas personascomo
apersonasy no como acosas (es decir, al tomar en cuenta lo que quieren o lo que
necesitan y no solo lo que puedo sacar de ellas) estoy haciendo posible que me
devuelvan lo que s6lo una persona puede darle a otra.

A Kaneseleolvidé este pequefio detalley de pronto (pero demasiado tarde)
sedio cuentadequeteniadetodo salvo lo que nadie méas que otrapersonapuede dar:
aprecio sincero o carifio espontaneo o simple compafiia inteligente. Como a Kane
nunca nada parecio importarle salvo el dinero, a nadie le importaba nada de Kane
salvosudinero. Y el gran hombre sabia, ademas, que erapor culpasuya. A vecesuno
puede tratar alos demas como a personas y no recibir mas que coces, traiciones o
abusos. De acuerdo. Pero al menos contamos con el respeto deuna persona, aunque
Nno sea Mas que una nosotros mismos. Al no convertir a los otros en cosas
defendemos por o menos nuestroder echo a no ser cosas paralos otros. I ntentamos
gueel mundo delas personas—ese mundo en el que unas personastratan comotales
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aotras, el (inico en el que de veras se puede vivir bien— sea. Supongo que posible
la desesperacion del ciudadano Kane al final de su vida no provenia simplemente de
haber perdido €l tierno conjunto derelacioneshumanasquetuvo ensuinfancia, sino
de haberse empellado en perderlasy de haber dedicado su vidaenteraaestropearlas.
No es que no las tuvierasino que se dio cuenta de que yani siquieralas merecia...

Pero al multimillonario Kane seguro que le envidiaba muchisima gente, me
dirés. Seguro que muchos pensaban: «Ese si que sabe vivirl» Bueno, ¢y qué?
iDespiertade unavez, criatural Losdemas, desdefuera, pueden envidiarleaunoy no
saber que en ese mismo momento nos estamos muriendo de cancer. ¢Vas a preferir
darle gusto a los demés que satisfacerte a ti mismo? Kane consiguié todo lo que
habia oido decir que hace feliz a una persona: dinero, poder, influencia,
servidumbre... Y descubri6 finalmente que a él, dijeran lo que dijeran, le faltabalo
fundamental: el auténtico afecto, el auténtico respeto y aun el auténtico amor de
personas libres, de personas alas que €l tratara como personas 'y ho COmo a cosas.
Me dirds a lo mejor que ese Kane era un poco raro, como suelen serlo los
protagonistas de las peliculas. Mucha gente se hubiera sentido de o méssatisfecha
viviendo en semejante palacio y con tales hijos. La mayoria, me aseguraras en plan
cinico, no se hubiera acordado del trineo «Rosebud» para nada. A lo mejor Kane
estaba chalado ... jmira que sentirse desgraciado con tantas cosas como tenial Y yo
tedigo quedejesalagente en paz y que sélo pienses en ti mismo. Labuenavidaque
tu quieres es algo asi como la de Kane. ¢Te conformas con el plato de lentejas de
Esal?

No respondas demasiado de prisa. Precisamente la ética lo que intenta es
averiguar en qué consiste en el fondo, més alla de o que nos cuentan o de lo que
vemos en los anuncios delatele, esadichosabuenavidaque nos gustaria pegarnos.
A estas alturas ya sabemos gque ninguna buena vida puede prescindir de las cosas
(nos hacen faltalentejas, quetienen mucho hierro), pero alin menos puede pasarsede
personas. A las cosas hay que manejarlas como a cosas y alas personas hay que
tratarlas como personas: de este modo |as cosas nos ayudaran en muchos aspectos
y las personas en uno fundamental, que ninguna cosa puede suplir, el de ser
humanos. ¢Se trata de una chaladura mia o del ciudadano Kane? A 1o mejor ser
humanos no es cosa importante porque queramos 0 no ya lo somos sin remedio...
jPero se puede ser humano-cosa o humano-humano, humano simplemente
preocupado en ganarselas cosasdelavida, todaslas cosas, cuanto méas cosas, mejor
y humano dedicado adisfrutar de la humanidad vivida entre personas! Por favor, no
te rebajes; dejalas rebajas paralos grandes almacenes, que eslo suyo.

Estoy de acuerdo en que muchos a primeravistano le conceden demasiada
importanciaalo que estoy diciendo. jSon defiar? ¢Son los mas listos o simplemente
los que menos atencién le prestan al asunto masimportante, asu vida? Se puede ser
listo paralos negocios o parala politicay un solemne borrico para cosas més serias
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como lo de vivir bien o no. Kane eraenormemente listo en lo que se referiaal dinero
y lamanipulacién delagente, pero al final sedio cuentade que estabaequivocado en
lo fundamental. Meti6 |lapataen donde mas|e conveniaacertar. Terepito unapalabra
gue me parece crucial papa este asunto: atencion. No me refiero a la atencion del
baho, que no habla pero se fija mucho (segin €l vigjo chiste, ya sabes), sino a la
disposicion areflexionar sobre lo que se hacey aintentar precisar |lo mejor posible el
sentido de esa «buena vida» que queremos vivir. Sin comodas pero peligrosas
simplificaciones, procurando comprendertodalacompl ejidad del asunto estedevivir
(merefiero avivir humanamente), que selastrae.

Yo creo que la primera e indispensable condicién ética es la de estar
decididosavivir decual quier modo: estar convencido deque notodo daigual aunque
antes o después vayamos a morirnos. Cuando se habla de «moral» la gente suele
referirse a esas Ordenes y costumbres que suelen respetarse por |0 menos
aparentemente y a veces sin saber muy bien por qué. Pero quiza el verdadero
intringulis no esté en someterse a un codigo o en llevar la contrariaalo establecido
(que es también someterse aun c6digo, peroal revés) sino en intentar comprender.
Comprender por qué ciertos comportamientos nos convienen y otros no, comprender
de quévalaviday quéeslo que puede hacerla «buena» paranosotros|os humanos.
Antetodo, nada de contentarse con ser tenido por bueno, con quedar bien antelos
demés, con que nos den aprobado... Desde luego, para ello sera preciso no sélo
fijarse en plan buho o con timorata obediencia de robot, sino también hablar con los
demas, dar razones y escucharlas. Pero el esfuerzo de tomar la decision tiene que
hacerlo cada cual en solitario: nadie puede ser libre por ti.

De momento te dejo dos cuestiones paraque vayasrumiando. Laprimeraes
ésta: ¢por qué estamal lo queestdmal?Y lasegunda estodaviamasbonita: ¢en qué
consiste lo de tratar a las personas como a personas? Si sigues teniendo paciencia
conmigo, intentaremos empezar aresponder en |os dos proximos capitul os.

Vete leyendo...

«Esladebilidad del hombre lo que le hace sociable; son nuestras comunes
miserias | asqueinclinan nuestros corazonesalahumanidad; si no fuésemoshombres,
no le deberiamos nada. Todo apego es un signo de insuficiencia: si cada uno de
nosotros no tuviese ninguna necesidad de los demas, ni siquierapensariaen unirse
a ellos. Asi de nuestra misma deficiencia nace nuestra fragil dicha. Un ser
verdaderamentefeliz esun ser solitario: slo Diosgozade unafelicidad absol uta; pero
équién de nosotros tiene idea de cosa semejante? Si alguien imperfecto pudiese
bastarse asi mismo, ¢de qué gozaria, segiin nosotros? Estaria solo, seriadesdichado.
Y 0 no concibo que quien no tiene necesidad de nada pueda amar algo: y no concibo
gue quien no ame nada pueda ser feliz» (Jean-Jacques Rousseau, Emilio).
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«En efecto, por lo que respecta a aquellos cuya atareada pobreza ha
usurpado el nombre de riqueza, tienen su riqueza como nosotros decimos que
tenemos fiebre, siendo asi que es ellala que nos tiene cogidos.» (Séneca, Cartasa
Lucilio).

«Como la razén no exige nada que sea contrario a la naturaleza, exige, por
consiguiente, que cada cual se ame a si mismo, busque su utilidad propia—Ilo que
realmente e sea (itil—, apetezcatodo aquello que conduce realmente al hombreauna
perfeccion mayor y, en términos absol utos, que cada cual se esfuerce cuanto estaen
SU mano por conservar su ser (...). Y asi, nada es més Util a hombre que el hombre;
quiero decir que nada pueden desear loshombres que seamejor paralaconservacion
de su ser que el concordar todos en todas|as cosas, de suerte que lasalmas detodos
formen como unasolaalma, y sus cuerpos como un solo cuerpo, esforzandose todos
alavez, cuanto puedan, en conservar su ser, y buscando todos a una la comin
utilidad, de donde se sigue que los hombres que se guian por larazén, es decir, los
hombres que buscan su utilidad bajo laguiadelarazén, no apetecen parasi nadaque
no deseen para los demés hombres, y, por ello, son justos, dignos de confianza 'y
honestos» (Spinoza, Etica).
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Capitulo VI

APARECE PEPITO GRILLO

¢Sabes cudl eslaUnicaobligacion que tenemos en esta vida? Pues no ser
imbéciles. La palabra «imbécil» es més sustanciosa de |0 que parece, no te vayas a
creer. Viene dd latin baculus que significa «baston»: el imbécil es el que necesita
baston para caminar. Que no se enfaden con nosotros los cojos ni los ancianitos,
porque €l baston a que nos referimos no es el que se usa muy legitimamente para
ayudar asostenersey dar pasitosaun cuerpo quebrantado por algin accidente o por
laedad. El imbécil puede ser todo |0 &gil que se quieray dar brincos como unagacela
olimpica, no setratade eso. Si el imbécil cojeano esdelospies, sino del animo: essu
espirituel debiluchoy cojitranco, aunque su cuerpo pegue unasvolteretas de érdago.
Hay imbéciles de varios model os, a elegir:

a) El que creequenoquierenada, el quedicequetodoledaigual, el quevive
en un perpetuo bostezo o en siesta permanente, aunque tengalos ojos abiertosy no
ronque.

b) El que cree quelo quieretodo, lo primero que selepresentay lo contrario
delo que sele presenta: marcharsey quedarse, bailar y estar sentado, masticar gos
y dar besos sublimes, todo alavez.

c) El que no sabe lo que quiere ni se molesta en averiguarlo. Imita los
quereres de sus vecinos o les lleva la contraria porque si, todo 1o que hace esta
dictado por la opinién mayoritariade los que le rodean: es conformista sin reflexion
o rebelde sin causa

d) El que sabe que quierey sabelo que quierey, méas o menos, sabe por qué
lo quiere pero lo quiere flojito, con miedo o con pocafuerza. A fin de cuentas, termina
siempre haciendo o que no quiere y dejando lo que quiere para mafiana, a ver Si
entonces se encuentra més entonado.

e) El quequiere confuerzay ferocidad, en plan barbaro, pero se haengafiado
a si mismo sobre lo que es la realidad, se despista enormemente y termina
confundiendo labuenavida con aquello que va a hacerle polvo.

Todos estos tipos de imbecilidad necesitan baston, es decir, necesitan
apoyarse en cosas de fuera, g enas, que no tienen nada que ver con lalibertad y la
reflexion propias. Siento decirte que losimbéciles suelen acabar bastante mal, crealo
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gue crea la opinion vulgar. Cuando digo que «acaban mal» no me refiero a que
terminen en lacarcel o fulminados por un rayo (eso solo suele pasar en laspeliculas),
sino quete aviso de que suelen fastidiarse asi mismosy nuncalogran vivir labuena
vida esa que tanto nos apetece ati y ami. Y todaviasiento mastener que informarte
gue sintomas deimbecilidad solemostener casi todos; vamos, por |lo menosyomelos
encuentro un diasi y otro también, ojalaati te vayamejor en el intento... Conclusion:
jalertal jen guardial, jlaimbecilidad acechay no perdonal

Por favor, no vayas aconfundir laimbecilidad de la que te hablo con lo que
amenudo sellama ser «imbécil», es decir, ser tonto, saber pocas cosas, no entender
la trigonometria o ser incapaz de aprenderse el subjuntivo del verbo francés aimer.
Uno puede ser imbécil paralas mateméticas(jmeaculpa!) y no serlo paralamoral, es
decir, paralabuenavida. Y al revés: los hay que son linces paralos negociosy unos
perfectos cretinos para cuestiones de ética. Seguro que el mundo esté lleno de
premios Nobel, listisimos en o suyo, pero que van dando tropezones y bastonazos
en la cuestion que aqui nos preocupa. Desde luego, para evitar la imbecilidad en
cualquier campo es preciso prestar atencion, como ya hemos dicho en el capitulo
anterior, y esforzarsetodo o posible por aprender. En estos requisitos coinciden la
fisicaolaarqueologiay laética. Pero el negocio de vivir bien no eslo mismo que el
de saber cuanto son dos y dos. Saber cuanto son dos 'y dos es cosa preciosa, sin
duda, pero al imbécil moral no esesasabidurialaque puedelibrarle del gran batacazo.
Por cierto, ahora quelo pienso... ¢cuanto son dosy dos?

Lo contrario de ser moralmente imbécil es tener conciencia. Pero la
concienciano es algo que le toque a uno en unatémbolani que nos caiga del cielo.
Por supuesto, hay que reconocer que ciertas personas tienen desde pequefias mejor
«oido» ético que otrasy un «buen gusto» moral espontaneo, pero este, «oido» y ese
«buen gusto» pueden afirmarsey desarrollarse con la préactica (Ilo mismo queel oido
musical y el buen gusto estético). ;Y si alguien carece en absoluto de semejante
«oido» 0 «buen gusto» en cuestiones de bien vivir? Pues, chico, mal remedio leveo
asu caso. Uno puede dar muchasrazones estéticas, basadas en lahistoria, laarmonia
de formasy colores, en lo que quieras, para justificar que un cuadro de Velazquez
tiene mayor mérito artistico que un cromo de lastortugas Ninja. Pero si después de
mucho hablar alguien dice que prefiere el cromito aLas Meninasno sé como vamos
a arreglarnoslas para sacarle de su error. Del mismo modo, si alguien no ve malicia
ninguna en matar a martillazos a un nifio para robarle el chupete, me temo que nos
guedaremos roncos antes de lograr convencerle...

Bueno, admito que para lograr tener conciencia hacen falta algunas
cualidades innatas, como para apreciar lamusica o disfrutar con el arte. Y supongo
gue tambi én seran favorables ciertos requisitos sociales y econémicos pues aquien
se havisto desde lacuna privado de lo humanamente mas necesario esdificil exigirle
lamismafacilidad para comprender |o de la buena vida que alos que tuvieron mejor
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suerte. Si nadietetratacomo humano, no esraro quevayasalo bestia... Pero unavez
concedido ese minimo, creo que el resto depende de la atencion y esfuerzo de cada
cual. ¢En qué consiste esa conciencia que nos curara de la imbecilidad moral ?
Fundamentalmente en | os siguientes rasgos:

a) Saber que no todo da igual porque queremos realmente vivir y ademas
vivir bien, humanamente bien.

b) Estar dispuestos afijarnosen si o que hacemos corresponde alo que de
veras queremos o no.

¢) A base de practica, ir desarrollando el buen gusto moral detal modo que
haya ciertas cosas que nosrepugne espontaneamente hacer (por ejemplo, que le dé
auno «asco» mentir como nos da asco por 1o general mear en la sopera de la que
vamos a servirnos de inmediato.

d) Renunciar abuscar coartadas que disimulen que somoslibresy por tanto
razonablemente responsabl es de |as consecuencias de nuestros actos.

Como verés, no invoco en estos rasgos descriptivos motivo diferente para
preferir lo de aguialo de ald, laconcienciaalaimbecilidad, que tu propio provecho.
¢Porqué estdmal |o quellamamos «mal 0»? Porqueno ledejaaunovivir labuenavida
gue queremos. ¢Resulta pues que hay que evitar el mal por unaespeciede egoismo?
Ni mésni menos. Por o general |apal abra « egoismo» sueletener malaprensa: sellama
«egoista» aquien solo piensaen si mismo y no se preocupa por |os demas, hasta el
punto de fastidiarles tranquilamente si con ello obtiene algin beneficio. En este
sentido diriamos que el ciudadano Kane era un «egoista» 0 también Caligula, aquel
emperador romano capaz de cometer cualquier crimen por satisfacer el massimple de
sus caprichos. Estos personajesy otros parecidos suelen ser considerados egoistas
(incluso monstruosamente egoistas) y desde luego no se distinguen por lo exquisito
de su conciencia éticani por su empefio en evitar hacer el mal...

Deacuerdo, pero ¢son tan egoistas como parece estos|lamados «egoistas»?
¢Quién es el verdadero egoista? Esdecir: ¢quién puede ser egoistasin serimbécil?La
respuesta me parece obvia: el quequierelomejor parasi mismo. Y ¢quéeslo mgor?
Pues eso que hemos |lamado «buenavida». ¢Se dio unabuenavidaKane? Si hemos
de creer 1o que nos cuenta Orson Welles no parece. Se empefid en tratar a las
personas como si fueran cosasy de este modo se qued6 sinlosregal oshumanamente
més apetecibles de la vida, como el carifio sincero de los otros 0 su amistad sin
célculo. Y Caligula, nodigamos. jVayavidaqueseinfligié el pobrechico! Losunicos
sentimientos sincerosque consiguid despertar en su préjimo fueron el terrory el odio.
iHay que ser imbécil, moralmente imbécil, parasuponer queesmejor vivir rodeado de
panico y crueldad que entre amor y agradecimiento! Para concluir, al despistado de
Caligulaselo cargaron sus propios guardias, claro: jmenuda birria de egoista estaba
hecho si o que quiso es darselabuenavidaabase defechorias! Si hubierapensado
deverasen si mismo (esdecir, si hubiesetenido conciencia) se habriadado cuentade
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gueloshumanos necesitamos paravivir bien algo que sélo|osotros humanos pueden
darnos sinoslo ganamospero que esimposiblederobar por lafuerza o los engafios.
Cuando se roba, ese algo (respeto, amistad, amor) pierde todo su buen gustoy ala
larga se convierte en veneno. L os «egoistas» del tipo de Kane o Caligulase parecen
a esos concursantes del Un, dos, tres o de El precio justo que quieren conseguir €l
premio mayor pero se equivocan y piden la calabaza que no vale nada...

S6lo deberiamos|lamar egoista consecuente al que sabedeverdad lo quele
conviene para vivir bieny se esfuerzapor conseguirlo. El que se hartadetodo lo que
lesientamal (odio, caprichos criminal es, lentejascompradasaprecio delagrimas, etc.)
en el fondo quisiera ser egoista perono sabe. Pertenece a gremio de losimbécilesy
habria que recetarle un poco de conciencia para que se amase mejor a si mismo.
Porque el pobrecillo (aungque sea un pobrecillo millonario o un pobrecillo emperador)
cree que se amaasi mismo pero se fijatan poco en lo que de veras le conviene que
terminaportandose como si fuese su peor enemigo. Asi loreconoceun célebrevillano
delaliteraturauniversal, el Ricardo 111 de Shakespeare en la tragedia de ese mismo
titulo. Para llegar a convertirse en rey, el conde de Gloucester (que finalmente sera
coronado como Ricardo I11) eliminaatodos | os parientes varones que seinterponen
entre el trono y él, incluyendo hasta nifios. Gloucester ha nacido muy listo, pero
contrahecho, lo que ha sido un constante sufrimiento para su amor propio; supone
gueel poder real compensaraen cierto modo su jorobay su piernarenga, logrando asi
inspirar e respeto que no consigue por medio de su aspecto fisico. En el fondo,
Gloucester quiere ser amado, se siente aislado por su malformacién y cree que el
afecto puedeimponersealosdemés... jalafuerza, por medio del poder! Fracasa, claro
esta: consigue el trono, pero no inspiraanadie carifio sino horror y después odio. Y
lo peor de todo es que él mismo, que habia cometido todos sus crimenes por amor
propio desesperado, siente ahora horror y odio por si mismo: jno sélo no haganado
ningun nuevo amigo sino que haperdido el Gnico amor que creiaseguro! Esentonces
cuando pronuncia el espantoso y profético diagnostico de su caso clinico: «<Me
lanzaré con negra desesperaci én contrami almay acabaré convertido en enemigo de
mi mismo.»

¢Por qué termina Gloucester vuelto un «enemigo de si mismo»? jAcaso no
ha conseguido lo que queria, el trono? Si, pero a precio de estropear su verdadera
posibilidad de ser amado y respetado por el resto de sus comparieros humanos. Un
trono no concede autométicamente ni amor ni respeto verdadero: solo garantiza
adulacion temor y servilismo. Sobretodo cuando se consigue por medio defechorias,
como en el caso de Ricardo I11. En vez de compensar de algin modo su deformacion
fisica Gloucester se deforma tambiénpor dentro. Ni de su jorobani de su cojeratenia
€l la culpa, por lo que no habia razén para avergonzarse de esas casualidades
infortunadas:los que serieran de él o le despreciaran por €llas son quienes hubieran
debido avergonzarse. Por fuera los demas le veian contrahecho, pero él por dentro
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podia habersesabidointeligente, generosoy digno de afecto; si se hubieraamado de
verdad a si mismo, deberia haber intentado exteriorizar por medio de su conductaese
interior limpio y recto, su verdadero yo. Por el contrario, sus crimenes le convierten
ante sus propios 0jos (cuando semiraasi mismo por dentro, alli donde nadie masque
él estestigo) en un monstruo mas repugnante que cual quier contrahecho fisico. ¢Por
qué? Porque de sus jorobas y cojeras morales es él mismo responsable, adiferencia
de las otras que eran azares de la naturaleza. La corona manchada de traicién y de
sangre no le hace masamable, ni mucho menos: ahora se sabe menosdigno de amor
gue nuncay ni é mismo se quiereya. ¢l lamaremos «egoista» a alguien que se hace
tanta pupaasi mismo?

En el parrafo anterior he utilizado unas palabras severas que quiza no sete
hayan escapado (si se te han escapado, mala suerte): palabras como «culpa» o
«responsable». Suenan alo que habitualmente se relaciona con la conciencia, ¢no?,
lo de Pepito Grilloy demas. No me hafaltado més que mencionar el mas «feo» deesos
titulos: remordimiento. Sin dudalo queamargalaexistenciaaGloucester y noledeja
disfrutar de su trono ni de su poder son ante todo los remordimientos de su
conciencia. Y ahorayo te pregunto: ¢sabes de dénde vienen los remordimientos? En
algunos casos, me dirés, son reflgjos intimos del miedo que sentimos ante el castigo
gue puede merecer —en este mundo o en otro después de la muerte, si es que lo
hay— nuestro mal comportamiento. Pero supongamos que Gloucester no tiene miedo
alavenganzajusticieradelos hombres y no cree que haya ningun Dios dispuesto a
condenarle al fuego eterno por sus fechorias. Y, sin embargo, sigue desazonado por
los remordimientos... Fijate: uno puede lamentar haber obrado mal aunque esté
razonablemente seguro de que nada ni nadieva atomar represaliascontra él.Y es
gue, a actuar mal y darnos cuenta de ello comprendemos que ya estamos siendo
castigados, que nos hemos estropeado a nosotros mismos —poco 0 mucho—
voluntariamente. No hay peor castigo que darse cuentade que uno estaboicoteando
con sus actos |o que en realidad quiere ser...

¢Quededodndevienen losremordimientos? Parami estAmuy claro: denuestra
libertad. Si no fuésemos libres, no podriamos sentirnos culpables (ni orgullosos,
claro) denaday evitariamos|osremordimientos. Por eso cuando sabemos que hemos
hecho algo vergonzoso procuramos asegurar que no tuvimos otro remedio que obrar
asi, que no pudimos elegir: «yo cumpli érdenes de mis superiores», «vi que todo €l
mundo hacialo mismo», «perdi la cabeza», «es méasfuerte queyo», «<no medi cuenta
delo que hacia», etcétera. Del mismo modo el nifio pequefio, cuando se cae al suelo
y serompe €l tarro de mermelada que intentaba coger delo alto de laestanteria, grita
[loroso: «jY o no he sido!» Lo grita precisamente porque sabe que ha sido él; si no
fueraasi, ni se molestariaen decir naday quizahastaseriesey todo. Encambio, si ha
dibujado algo muy bonito en seguida proclamara: «jL o he hecho yo solito, nadie me
ha ayudado!» Del mismo modo, ya mayores, queremos siempre ser libres para
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atribuirnosel mérito delo quelogramospero preferimos confesarnos «esclavosdelas
circunstancias» cuando nuestros actos no son precisamente gloriosos.

Despachemos convientofresco al pelmazo de Pepito Grillo: laverdad esque
me ha resultado siempre tan poco simpatico como aguel otro insecto detestable, la
hormigadelafabulaquedejaalalocuelacigarrasin comidani cobijo eninvierno sélo
paradarle unaleccion, lamuy grosera. De lo que se trata es de tomarse en serio la
libertad, o sea de ser responsable. Y lo serio de la libertad es que tiene efectos
indudabl es, que no se pueden borrar aconvenienciaunavez producidos. Soy librede
comerme o0 no comerme el pastel que tengo delante; pero una vez que me lo he
comido, ya no soy libre de tenerlo delante o no. Te pongo otro ejemplo, éste de
Aristételes (yasabes, aquel viejo griego del barco enlatormenta): si tengo unapiedra
en lamano, soy libre de conservarla o detirarla, pero si latiro alo legjosyano puedo
ordenarle que vuel vaparaseguir teniéndolaenlamano. Y s conellalepartolacrisma
aaguien... pues tu me diras. Lo serio de lalibertad es que cada acto libre que hago
limitamis posibilidades al elegir y realizar unadeellas. Y no valelatrampade esperar
aver si el resultado es bueno o malo antes de asumir si SOy 0 no su responsable.
Quiza pueda engafiar al observador de fuera, como pretende el nifio que dice «jyo no
he sido!», pero a mi mismo nunca me puedo engafiar del todo. Pregintaselo a
Gloucester... jo aPinocho!

De modo que lo que llamamos «remordimiento» no es més que el
descontento que sentimos con nosotros mismos cuando hemos empleado mal la
libertad, es decir, cuando la hemos utilizado en contradiccion con lo que de veras
gueremos como seres humanos. Y ser responsable es saberse auténticamente libre,
para bien y para mal: apechugar con las consecuencias de o que hemos hecho,
enmendar lo malo que pueda enmendarse y aprovechar al maximo lo bueno. A
diferencia del nifio malcriado y cobarde, el responsable siempre esta dispuesto a
responder de sus actos: «jSf, he sido yo!» El mundo que nos rodea, si te fijas, esta
Ileno de of recimiento paradescargar al sujeto del peso de suresponsabilidad. Laculpa
de lo malo que sucede parece ser de las circunstancias, de la sociedad en la que
vivimos, del sistema capitalista, del caréacter que tengo (jes que yo soy asi!), de que
no me educaron bien (o me mimaron demasiado), de los anuncios de la tele, de las
tentaciones que se ofrecen en los escaparates, de los ejemplos irresistibles y
perniciosos... Acabo de usar la palabra clave de estas justificaciones: irresistible.
Todos los que quieren dimitir de su responsabilidad creen en lo irresistible, aquello
gueavasallasin remedio, seapropaganda, droga, apetito, soborno, amenaza, formade
ser... lo que salte. En cuanto apareceloirresistible, jzas!, dejaauno de ser librey se
convierte en marioneta a la que no se le deben pedir cuentas. Los partidarios del
autoritarismo creen firmementeenloirresistibley sostienen que esnecesario prohibir
todo lo que puede resultar avasallador: juna vez que la policia haya acabado con
todas | astentaciones, yano habramasdelitosni pecados! Tampoco habrayalibertad,
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claro, pero el quealgo quiere, algo le cuesta... Ademas jqué gran alivio, saber que si
todavia queda por ahi algunatentaci6n sueltalaresponsabilidad delo que paseesde
quien no lo prohibié atiempo y no de quien cede aellal

¢Y si yo te dijera que lo «irresistible» no es méas que una supersticion,
inventada por los que le tienen miedo a la libertad? ¢Que todas las instituciones y
teorias que nos ofrecen discul pas para la responsabilidad no nos quieren ver mas
contentos sino sabernos mas esclavos. Que quien esperaaquetodo en el mundo sea
como es debido para empezar a portarse é mismo como es debido ha nacido para
mentecato, para bribén o para las dos cosas, que también suele pasar? ¢Que por
muchas prohibiciones que se nos impongan y muchos policias que nos vigilen
siempre podremosobrar mal —esdecir, contranosotros miSmos— si quer emos? Pues
telo digo, telo digo con todala conviccion del mundo.

Un gran poetay narrador argentino, Jorge L uis Borges, haceal principio de
uno de sus cuentos lasiguiente reflexidn sobre cierto antepasado suyo: «Letocaron,
como atodos |os hombres, malos tiempos en que vivir.» En efecto, nadie havivido
nunca en tiempos compl etamente favorables, en |os que resulte sencillo ser hombre
y llevar una buena vida. Siempre ha habido violencia, rapifia, cobardia, imbecilidad
(moraly delaotra), mentiras aceptadas como verdades porque son agradablesdeoir...
A nadie seleregalalabuenavida humana ni nadie consigue lo conveniente para él
sin corajey sin esfuerzo: por esovirtud deriva etimol égicamente de vir, lafuerzaviril
del guerrero que seimpone en el combate contralamayoria. ¢Te parece un auténtico
fastidio?Puespideel libro dereclamaciones... Lo Uinico que puedo garantizarteesque
nuncasehavivido en Jaujay queladecisiondevivir bienlatiene quetomar cadacual
respecto asi mismo, diaadiasin esperar aquelaestadisticale seafavorableo el resto
del universo selo pidapor Favor.

El meollo de la responsabilidad, por si te interesa saberlo, no consiste
simplemente en tener la gallardia o la honradez de asumir las propias meteduras de
pata sin buscar excusas aderechae izquierda. El tipo responsable es consciente de
lo real de su libertad. Y empleo «rea» en el doble sentido de «auténtico» o
«verdadero» pero también de «propio de un rey»: el que toma decisiones sin que
nadie por encima suyo le dé 6rdenes. Responsabilidad es saber que cadaunodemis
actos me va construyendo, me va definiendo, me va inventando. Al elegir 1o que
quiero hacer voy transformandome poco a poco. Todas mis decisiones dejan huella
en mi mismo antesdedejarlaen el mundo quemerodea. Y claro, unavez empleadami
libertad en irme haciendo un rostro ya no puedo quejarme o asustarme delo que veo
en el espgjo cuando me miro... Si obro bien cadavez me sera més dificil obrar ma (y
al revés, por desgracia): por esoloideal esir cogiendoel vicio... devivir bien. Cuando
al protagonistadelapeliculadel oestele dan laoportunidad de quedispareal villano
por laespalday él dice: «Y o nopuedo hacer eso», todos entendemos lo que quiere
decir. Disparar, 1o que se dice disparar si que podria, pero no tiene semejante
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costumbre. jPor algo es el «bueno» delahistorial Quiereseguir siendofiel al tipo que
haelegido ser, al tipo que se hafabricado libremente desde tiempo atras.

Perdona si este capitulo me ha salido demasiado largo pero es que me he
entusiasmado un poco y ademas jtengo tantas cosas que decirte! Lo dejaremos aqui
y cogeremos fuerzas, porque mafiana me propongo hablarte de en qué consiste eso
de tratar a las personas como a personas, es decir con realismo o, si prefieres: con
bondad.

Vete leyendo...

«jOh, cobarde conciencia, como me afliges!... jLaluz despide resplandores
azulencos!... jEs la hora de la medianoche mortal!... jUn sudor frio empapa mis
temblorosas carnes!... jCémo! jTengo miedo de mi mismo?... Aqui no hay nadie...
Ricardo amaaRicardo... Eso es; yo soy yo... jHay aqui algin asesino?... No... jSi!...
iYol... jHuyamos, pues!... iComo! ¢(Demi mismo?... Vaienterazén!... ;Por qué?... iDel
miedo alavenganzal jCémo! jDe mi mismo contrami mismo?jAy! jYomeamo! Por
qué causa? ¢Por el escaso bien que me he hecho ami mismo? jOh, no! jAy de mi!...
iMas bien deberia odiarme por las infames acciones que he cometido! jSoy un
miserable! Pero miento: eso no es verdad... jLoco, habla bien de ti! jLoco, no te
adules! {Mi conciencia tiene millares de lenguas, y cada lengua repite su historia
particular, y cada historia me condena como un miserable! jEl perjurio. € perjurio en
el més alto grado! jEl asesinato, el horrendo asesinato hasta el méas feroz extremo!
Todos los crimenes diversos, todos cometidos bajo todas las formas, acuden a
acusarme, gritando todos: jCulpable! jCulpable!... iMedesesperaré! jNo hay criatura
humana que me ame! j Y s muero, ningtin almatendrapiedad demil... &Y por quéhabia
de tenerla? {Si yo mismo no he tenido piedad de mi!» (William Shakespeare, La
tragedia de Ricardo |11

«"No hagasalosotroslo que no quieras quete hagan ati" esuno delos
principios més fundamental es de la ética. Pero esigual mentejustificado afirmar: todo
lo que hagas a otros te lo haces también ti mismo» (Erich Fromm, Etica y
psicoanalisis).

«Todos, cuando favorecen aotros, sefavorecen asi mismos; y no merefiero
al hecho de que el socorrido querra socorrer y el defendido proteger, o que €l buen
gemplo retorna, describiendo un circul o, haciael quelo da—comolosmal osejemplos
recaen sobre sus autores, y ninguna piedad alcanza a aquellos que padecen injurias
después de haber demostrado con susactos que podian hacerse—, sinoaqueel valor
de toda virtud radica en ella misma, ya que no se practica en orden a premio: la
recompensa de la accién virtuosa es haberlarealizado« (Séneca, Cartas a Lucilio)
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Capitulo V11

PONTE EN SU LUGAR

Robinson Crusoe pasea por una de las playas de la isla en la que una
inoportunatormentacon su correspondiente naufragio le haconfinado. Llevasuloro
al hombro y se protege del sol gracias ala sombrilla fabricada con hojas de palmera
gue le tiene justificadamente orgulloso de su habilidad. Piensa que, dadas las
circunstancias, no se puede decir queselashayaarreglado del todo mal. Ahoratiene
un refugio en el que guarecerse de las inclemencias del tiempo y del asalto de las
fieras, sabe donde conseguir alimento y bebida, tiene vestidos que le abriguen'y que
é mismo se ha hecho con elementos naturales de laiisla, los déciles servicios de un
rebafiito de cabras, etc. En fin, que sabe cdmo arreglarselas parallevar mds o menos
su buena vida de ndufrago solitario. Sigue paseando Robinson y esta tan contento
de si mismo que por un momento e parece que no echanadade menos. De pronto, se
detiene con sobresalto. Alli, en la arena blanca, se dibuja una marca que va a
revolucionar toda su pacifica existencia: 1a huella de un pie humano.

¢Pe quién serd? ;Amigo o enemigo? ¢Quiza un enemigo a que puede
convertir en amigo? ¢Hombre o mujer? ;Cémo se entendera con €l o ella? ;Quétrato
ledar&? Robinson estayaacostumbrado ahacerse preguntasdesde quellegb alaisla
y aresolver |osproblemas del modo masingenioso posible: ¢qué comeré? ;donde me
refugiaré? ¢como me protegeré del sol ? Pero ahoralasituacion no esigual porqueya
no tiene que vérselas con acontecimientos naturales, como el hambre o lalluvia, ni
con fieras salvajes, sino con otro ser humano: esdecir, con otro Robinson o con otros
Robinsones y Robinsonas. Ante |os elementos o |as bestias, Robinson ha podido
comportarse sin atender a nada mas que a su necesidad de supervivencia. Setrataba
dever si podiacon €ellos o ellos podian con él, sin otras complicaciones. Pero ante
seres humanos la cosa ya no estan simple. Debe sobrevivir, desdeluego, peroyano
de cualquier modo. Si Robinson se ha convertido en unafiera como las demas que
rondan por laselva, acausade su soledad y su desventura, no se preocuparamasque
de si el desconocido causante de la huella es un enemigo a eliminar o una presa a
devorar. Pero si alin quiere seguir siendo un hombre... Entonces selasvaaver noya
€on una presa 0 un simple enemigo, sino con un rival o un posible compafiero; en
cualquier caso, es con un semejante.
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Mientras est& solo Robinson se enfrenta a cuestiones técnicas, mecanicas,
higiénicas, incluso cientificas, si meapuras. Deloquesetrataesdesalvar lavida, en
un medio hostil y desconocido. Pero cuando encuentralahuelladeViernesenlaarena
de la playa empiezan sus problemas éticos. Yano se trata solamente de sobrevivir,
como unafiera alcachofa, perdido en la natural eza; ahora tiene que empezar a vivir
humanamente, es decir, con otros o contra otros hombres, pero entre hombres. Lo
gue hace «humana» alavidaesel transcurrir en compariiade humanos, hablando con
ellos, pactando y mintiendo, siendo respetado o traicionado, amando haciendo
proyectos y recordando el pasado, desafiandose, organizando juntos las cosas
comunes, jugando, intercambiando simbolos... La ética no se ocupa de cémo
alimentarse mejor o de cudl es lamanera més recomendable de protegerse del frio ni
dequéhay que hacer paravadear unrio sin ahogarse, cuestionestodasellassin duda
muy importantes para sobrevivir en determinadas circunstancias; lo que ala éicale
interesa, |0 que constituye suespecialidad, escomovivir bienlavidahumana, lavida
que transcurre entre humanos. Si uno no sabe cdmo arreglérsel as para sobrevivir en
los peligros naturales, pierde lavida, 1o cual sin dudaes un fastidio grande; pero si
uno no tiene ni idea de ética, |o que pierde o malgastaes|o humano de su viday eso
no tiene ningunagracia, francamente, tampoco.

Antes te dije que la huella en la arena anuncié a Robinson la proximidad
comprometedora de un semejante. Pero vamos a ver, ¢hasta qué punto era Viernes
semejante a Robinson? Por un lado, un europeo del siglo XVII, poseedor de los
conocimientos cientificos mas avanzados de su época, educado en la religion
cristiana, familiarizado conlosmitoshoméricosy con laimprenta; por otro, unsalvaje
canibal de los mares del Sur, sinmés culturaquelatradicion oral desu tribu, creyente
en una religion politeistay desconocedor de la existencia de las grandes ciudades
contemporaneas como Londreso Amsterdam. Todo eradiferentedel unoal otro: color
de la piel, aficiones culinarias, entretenimientos... Seguro que por las noches ni
siquiera sus suefios tenian nadaen comin. Y sin embargo, pese atantas diferencias,
también habiaentre ellosrasgos fundamenta mente parecidos, semejanzas esencial es
gue Robinson no compartia con ningdn arbol o manantial delatierrani con ninguna
ida Para empezar, ambos hablaban, aunque fuese en lenguas muy distintas. El
mundo estaba hecho para ellos de simbolos y de relaciones entre simbolos, no de
puras cosassin nombre. Y tanto Robinson como Viernes eran capaces devalorar |os
comportamientos, de saber que uno puede hacer ciertas cosas que estan «bien» y
otras que son por el contrario «malas». A primeravista, |0 que ambos consideraban
«bueno» y «malo» no erani mucho menosigual, porgue sus val oraciones concretas
provenian de culturas muy lejanas: €l canibalismo,sinir méslejos, eraunacostumbre
razonabley aceptada para Viernes, mientras que a Robinson —como a ti, supongo,
por tragal dabas que seas— le merecia el mas profundo delos horrores. Y apesar de
ello los dos coincidian en suponer que hay criterios destinados a justificar qué es
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aceptabley qué es horroroso. Aungue tuvieran posiciones muy distintas desde las
gue discutir, podian llegar adiscutir y comprender de qué estaban discutiendo. Y aes
bastante mas de lo que se suele hacer con un tiburén o con una avalancha de rocas,
¢ho?

Todo eso estamuy bien, medirds, pero lo cierto es que por muy semejantes
gue sean los hombres no esta claro de antemano cual sea la mejor manera de
comportarse respecto a ellos. Si la huella en la arena que encuentra Robinson
pertenece aun miembro delatribu de canibal es que pretende comérsel o estofado, su
actitud ante el desconocido no debera ser la misma que si se trata del grumete del
barco que viene por fin a rescatarle. Precisamente porque |os otros hombres se me
parecen mucho pueden resultarme més peligrosos que cualquier animal feroz o que
un terremoto. No hay peor enemigo que un enemigo inteligente, capaz de hacer planes
minuciosos, de tender trampas o de engafiarme de mil maneras. Quiza entonces lo
mejorseatomarlesladelanteray ser uno el primero entratarles, por medio deviolencia
0 emboscadas, como si ya fuesen efectivamente esos enemigosque pudieran |legar
aser... Sin embargo, esta actitud no es tan prudente como parece a primera vista: al
comportarme ante mis semejantes como enemigo, aumento sin dudalas posibilidades
de que ellos se conviertan sin remedio en enemigos mios también; y ademés pierdo
la ocasion de ganarme su amistad o de conservarla si en principio estuviesen
dispuestos a ofrecérmela.

Miraeste otro comportamiento posi bl e ante nuestros peligrosos semejantes.
Marco Aurelio fue emperador de Romay ademés filosofo, 1o cual es bastante raro
porquelosgobernantes suel eninteresarse poco por todas|as cuestiones queno sean
indiscutiblemente practicas. A este emperador |e gustaba anotar algo asi como unas
conversaciones que tenia consigo mismo, dandose consejos, hasta pegandose
broncas. Frecuentemente apuntabacosas de estejaez (acudo alamemoria, noal libro,
demodo quenotelotomesal piedelaletra): «Al levantarte hoy, piensaquealolargo
del diate encontraras con algiin mentiroso, con algun ladrén, con algun addltero, con
algin asesino. Y recuerda que has de tratarles como a hombres, porque son tan
humanos como tu y por tanto te resultan tan imprescindibles como la mandibula
inferior lo es paralasuperior.» ParaMarco Aurelio, lo mas importante respecto alos
hombres no es si su conducta me parece conveniente o no, sino que —en cuanto
humanos—, me convienen y eso nunca debo olvidarlo al tratar con ellos. Por malos
gue sean, su humanidad coincide con lamiay larefuerza. Sin ellos, yo podria quiza
vivir pero no vivir humanamente. Aunquetengaalgun diente postizoy doso trescon
caries, siempre es mas conveniente a la hora de comer contar con una mandibula
inferior que ayude alasuperior...

Y esque esamismasemejanzaen lainteligencia, en lacapacidad de cdculo
y proyecto, en las pasiones y los miedos, eso mismo que hace tan peligrosos a los
hombres parami cuando quieren serlo, los hace tambi én supremamentedtil es. Cuando

46



un ser humanome viene bien, nada puede venirme mejor. A ver, ¢quéconocestli que
seamejor que ser amado? Cuando alguien quieredinero, o poder, o prestigio... ¢acaso
no apetece esasriquezas parapoder comprar lamitad de lo que cuando uno esamado
recibegratis?Y ¢quién me puede amar de verdad sino otro ser como yo, quefuncione
igual queyo, que mequieraen tanto que humano... y apesar de ello? Ninguin bicho,
por carifioso que sea, puede darme tanto como otro ser humano, incluso aunque sea
un ser humano algo antipético. Es muy cierto que alos hombres debo tratarlos con
cuidado, por si acaso. Pero ese «cuidado» no puede consistir ante todo en recelo o
malicia, sino en el miramiento que setiene al manejar las cosasfragiles, las cosas mas
fragiles de todas... porque no son simples cosas. Ya que el vinculo de respeto y
amistad con los otros humanos es |0 mas precioso del mundo parami, quetambiénlo
soy, cuando me las veacon ellos debo tener principal interésen resguardarlo y hasta
mimarlo, si me apuras un poco. Y ni siquiera a la hora de salvar el pellejo es
aconsejable que olvide por completo estaprioridad. Marco Aurelio, que era
emperadory fil 6sof o pero noimbécil, sabiamuy bienlo quetd también sabes: que hay
gente que roba, que miente y que mata. Naturalmente, no suponiaque por aquello de
[levarse bien con el préjimo hay que favorecer semejantes conductas. Pero tenia
bastante claras dos cosas que me parecen muy importantes:

Primera: que quien roba, miente, traiciona, viola, mata o abusade cualquier
modo de uno no por ello deja de ser humano. Aqui el lenguaje es engafioso, porque
al acufiar el titulo de infamia («ése es un ladrén», «aquélla una mentirosa», «tal otro
un criminal») nos hace olvidar un poco que se trata siempre de seres humanos que,
sin dejar de serlo, se comportan de manerapoco recomendable. Y quien «hallegado»
aser algo detestable como sigue siendo humano alin puedevolver atransformarsede
nuevo en lo mas conveniente para nosotros, lo mésimprescindible...

Segunda: Una de las caracteristicas principales de todos los humanos es
nuestra capacidad de imitacién. La mayor parte de nuestro comportamiento y de
nuestros gustos la copiamos de |os demas. Por eso somos tan educables y vamos
aprendiendo sin cesar los logros que conquistaron otras personas en tiempos
pasados o latitudes remotas. En todo o quellamamos« civilizacion», «cultura», etc.,
hay un poco de invencién y muchisimo de imitacién. Si no fuésemos tan copiones,
constantemente cada hombre deberia empezarlo todo desde cero. Por eso es tan
importante & gjemplo que damos a nuestros congéneres social es: escasi seguro que
en la mayoria de los casos nos trataran tal como se vean tratados. Si repartimos a
troche y moche enemistad, aunque sea disimuladamente, no es probable que
recibamos a cambio cosa mejor que més enemistad. Y a sé que por muy buen gjemplo
que llegue a dar uno, los demés siempre tienen alavistademasiados mal os ejemplos
gueimitar. (Paraquémolestarse, pues, y renunciar alasventajasinmediatas que sacan
amenudo los canallas?Marco Aureliotecontestaria: «¢Teparece prudente aumentar
el yacrecido nimero delosmalos, delos que poco real mente positivo puedes esperar,
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y desanimar a la minoria de los mejores, que en cambio tanto pueden hacer por tu
buena vida? ¢(No es mas |6gico sembrar |0 que intentas cosechar en lugar de lo
opuesto, aun a sabiendas de que la cizafia puede estropear tu cosecha? ¢Prefieres
portartevoluntariamente al modo detantoloco como hay suelto, enlugar de defender
y mostrar las ventajas de la cordura?»

Pero estudiemos un poco mas de cerca lo que hacen esos que |lamamos
«malos», es decir, los que tratan alos demas humanos como a enemigos en lugar de
procurar su amistad. Seguro querecuerdaslapeliculaFrankenstein, interpretada por
eseentrafiable monstruo de monstruos que fue BorisKarloff. Intentamosverlajuntos
en latel e cuando eras bastante pequefiajo y tuve que apagar porgue, segin medijiste
con elegante franqueza, «me parece que empiezaadarmedemasiado miedo». Bueno,
pues enlanovelade Mary W. Shelley en que se basalapelicula, lacriaturahechade
remiendos de cadaveres hace esta confesion asu yaarrepentido inventor: «Soy malo
porque soy desgraciado.» Tengo laimpresion de que la mayoria de los supuestos
«malos» que corren por el mundo podrian decir lo mismo siempre y cuando fuesen
sinceros. Si se comportan de manera hostil y despiadada con sus semejantes es
porque sienten miedo, o soledad o porque carecen de cosas necesarias que muchos
poseen: desgracias, como veras. O porque padecen lamayor desgraciadetodas, lade
versetratadospor lamayoriasin amor ni respeto, tal como leocurriaalapobrecriatura
del doctor Frankenstein, alaque sélo un ciego y una nifiaquisieron mostrar amistad.
No conozco gente que seamalade purofeliz ni que martiriceal préjimo como sefial de
alegria. Todo lo més, hay bastantes que para estar contentos necesitanno enterarse
de los padecimientos que abundan a su alrededor y de algunos de los cuales son
complices. Pero la ignorancia, aunque esté satisfecha de si misma, también es una
formade desgracia..

Ahorabien: si cuanto mésfelizy al egre sesiente alguien menosganastendra
de ser malo, ¢no sera cosa prudente intentar fomentar todo o posible lafelicidad de
los demas en lugar de hacerles desgraciados y por tanto propensos a mal? El que
colabora en la desdicha gjena 0 no hace nada para ponerle remedio... se la esta
buscando. jQue no se queje luego de que hayatantos mal os sueltos! A corto plazo,
tratar alos semejantes como enemigos (0 como victimas) puede parecer ventajoso. El
mundo esta lleno de «pillines» o de descarados canallas que se consideran
sumamente astutos cuando sacan provecho de la buena intencién de los deméas y
hasta de sus desventuras. Francamente, no me parecen tan «listos» como ellos se
halagan en creer. Lamayor ventaja que podemos obtener de nuestros semejantes no
es la posesion de mas cosas (0 el dominio sobre mas personas tratadas como cosas,
como instrumentos) sino la complicidad y afecto de mas seres libres. Es decir, la
ampliaciony refuerzo demihumanidad. «Y eso ¢paraqué sirve?», preguntarael otro,
creyendo alcanzar €l colmo delaastucia. A lo que tu puedes responderle; «Nosirve
para nada de lo que tu piensas. S6lo los siervossirven y aqui ya te he dicho que
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estamos hablando de seres libres.» El problema del canalla es que no sabe que la
libertad no es algo que sirve ni gusta de ser servida, sino que busca contagiarse.
Tiene mentalidad de esclavo, €l pobrecillo... jpor muy «rico» en cosas que se
considere asi mismo!

Y suspiraluego €l canalla, ahorayatemblorosoy reducido asimplepillin: «Si
yo0 no me aprovecho de los otros, jseguro que son los otros los que se aprovechan
de mi!'» Es una cuestién de ratones-esclavos y leones-libres, con las debidas
reverencias para ambas especies zool dgicas de mi mayor consideracion. Diferencia
ndmero uno entre el que ha nacido pararatén y el que ha nacido ledn: el ratén
pregunta «¢que me pasard? y el ledn «iqué haré?». Nimero dos: el ratén quiere
obligar alos demas a quelequieran paraasi ser capaz dequererseasi mismoy el ledn
se quiere asi mismo por lo que es capaz de querer alos demés. NUmero tres: el ratdn
esté dispuesto a hacer 1o que sea contra los demés para prevenir |o que los demés
pueden hacer contra él, mientras que el ledn considera que hace afavor de si mismo
todo lo que hace afavor de los demés. Ser raton o serledn: jheaqui lacuestion! Para
el ledn estd bastante claro, «tenebrosamente claro», como diria el poeta Antonio
Machado —que el primer perjudicado cuando intento perjudicar ami semejante soy
precisamente yo mismo... y en lo que soy tengo de més valioso, de menosservil.

Llegamos por fin @ momento de intentar responder a una pregunta cuya
contestacion directa (indirectamente y con rodeos hace bastantes péginas que no
hablamos de otra cosa) hemos apl azado ya demasiado tiempo: ¢en qué consistetratar
alas personas como apersonas, esdecir, humanamente? Respuesta: consiste en que
intentes ponerte en su lugar. Reconocer aal guien como semejanteimplicasobretodo
la posibilidad de comprenderle desde dentro, de adoptar por un momento su propio
punto de vista. Es algo que sdlo de una manera muy novelesca y dudosa puedo
pretender con un murciélago o con un geranio, pero que en cambio seimpone con los
seres capaces de manejar simbolos como yo mismo. A fin de cuentas, siempre que
hablamos con alguien lo que hacemos es establ ecer un terreno en el que quien ahora
es «yo» sabe que se convertira en «tl» y viceversa. Si no admitiésemos que existe
a go fundamentalmenteigual entre nosotros (laposibilidad deser paraotrolo queotro
es para mi) no podriamos cruzar ni palabra. Alli donde hay cruce, hay también
reconocimiento de que en cierto modo pertenecemos alo de enfrente y lo deenfrente
nos pertenece... Y eso aungue yo seajoveny el otro viejo, aunque yo seahombrey
el otro blanco y el otro negro, mujer, aunque yo seatonto y el otro listo, aunque yo
estésanoy €l otro enfermo, aunqueyo searicoy €l otro pobre. «Soy humano dijo un
antiguo poetalatinoy nada delo que es humano puede parecerme geno.» Es decir:
tener concienciade mi humanidad consiste en darme cuentade que, pese atodaslas
muy reales diferencias entre los individuos, estoy también en cierto modo dentro de
cada uno de mis semejantes. Para empezar, como palabra...

Y no solo parapoder hablar conellos, claro estd. Ponerseen el lugar deotro
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es algo mas que el comienzo de toda comunicacion simbodlicacon él: setratadetomar
en cuenta sus derechos. Y cuando los derechos faltan, hay que comprender sus
razones. Pues eso es algo a lo que todo hombre tiene derecho frente a los demas
hombres, aungue sea el peor de todos: tiene derecho —derecho humano— a que
alguienintente ponerseen sulugar y comprender o que hacey |o quesiente. Aunque
sea para condenarle en nombre de leyes que toda sociedad debe admitir. En una
palabra, ponerte en el lugar de otro estomarle en serio, considerarle tan plenamente
real como ati mismo. ¢Recuerdas a nuestro viejo amigo el ciudadano Kane? ;O a
Gloucester? Se tomaron tan en serio a si mismos, tuvieron tan en cuenta sus deseos
y ambiciones, que actuaron como si |os demés no fuesen de verdad, como si fuesen
smples mufiecos o fantasmas: los aprovechaban cuando les venia bien su
colaboracion, los desechaban o mataban si ya no les resultaban utilizables. No
hicieron el minimo esfuerzo por ponerse en su lugar, por relativizar su interés propio
paratomar en cuentatambién el interés gjeno. Y a sabes como les fue.

No te estoy diciendo que haya nada malo en que tengas tus propios
intereses, ni tampoco que debas renunciar aellos siempre paradar prioridad alosde
tu vecino. Los tuyos, desde luego, son tan respetables como los suyosy 1o demés
son cuentos. Pero fijate enlapal abramisma«interés»: vienedel latininter esse, loque
esté entre varios, 1o que pone en relacién avarios. Cuando hablo de «relativizar» tu
interés quiero decir que ese interés no es algo tuyo exclusivamente, como si vivieras
solo en un mundo de fantasmas, sino que te pone en contacto con otras realidades
tan «de verdad» como td mismo. De modo que todos losintereses que puedas tener
son relativos (segln otros intereses, segun las circunstancias, segun leyes y
costumbres de la sociedad en que vives) salvo uninterés, el Unico interésabsol uto:
el interés de ser humano entreloshumanos, dedar y recibir el trato de humanidad sin
el que no puede haber «buenavida». Por mucho que puedainteresarte algo, si miras
bien nada puede ser tan interesante parati como la capacidad de ponerte en el lugar
de aquellos conlosquetuinterésterelaciona. Y al ponerte en su lugar no sélo debes
ser capaz de atender a sus razones, sino también de participar de algiin modo en sus
pasiones y sentimientos, en sus dolores, anhel osy gozos. Se tratade sentir simpatia
por el otro (0 si prefieres compasion, pues ambas voces tienen etimologias
semejantes, la una derivando del griego y la otra del latin), es decir ser capaz de
experimentar en ciertamaneraa unisono con €l otro, no dejarledel todo solo ni ensu
pensar ni en su querer. Reconocer que estamos hechos de la misma pasta, a la vez
idea, pasiony carne. O como lo dijo més bellay profundamente Shakespeare: todos
los humanos estamos hechos de la sustancia con la que se trenzan |os suefios. Que
se note que nos damos cuenta de ese parentesco.

Tomarte a otro en serio, es decir, ser capaz de ponerte en su lugar para
aceptar practicamente que estan real como td mismo, no significaque siempre debas
darlelarazon enlo que reclamao enlo que hace. Ni tampoco que, como | e tienes por
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tan real como tlmismoy semejanteati, debas comportarte como si fueseisidénticos.
El dramaturgo y humorista Bernard Shaw soliadecir: «No siempre hagas alos demas
lo que desees que te hagan ati: ellos pueden tener gustos diferentes.» Sin dudalos
hombres somos semejantes, sin duda seria estupendo que |legasemos a ser iguales
(en cuanto a oportunidades al nacer y luego ante las leyes), pero desde luego no
tenemos por qué empefiarnos en ser idénticos. jMenudo aburrimiento y menuda
torturageneralizadal Ponerte en el lugar del otro es hacer un esfuerzo de objetividad
por ver las cosas como él las ve, no echar al otro y ocupar td su sitio... O seaque é
debe seguir siendo él y tu tienes que seguir siendo td. El primero de los derechos
humanos es el derecho a no ser fotocopia de nuestros vecinos, a ser mas 0 menos
raros Y no hay derecho a obligar a otro a que deje de ser «raro» por su bien salvo
gue su «rareza» consista en hacer dafio al préjimo directay claramente...

Acabo deemplear |apal abra«derecho» y meparecequeyalaheutilizadoun
poco antes. ¢Sabes por qué? Porque gran parte del dificil arte de ponerse en el lugar
del préjimo tiene que ver con eso que desde muy antiguo sellamajusticia. Pero aqui
no sélo me refiero alo que lajusticia tiene de institucién publica (es decir, leyes
establecidas, jueces, abogados, etc.), sinoalavirtud delajusticia, o sea: alahabilidad
y el esfuerzo que debemos hacer cada uno —si queremos vivir bien— por entender
lo que nuestros semejantes pueden esperar de nosotros. Las leyes y los jueces
intentan determinar obligatoriamente lo minimo que las personas tienen derecho a
exigir de aquell os con quienes conviven en sociedad, pero setratade un minimoy de
nada mas. Muchas veces por muy legal que sea, por mucho que se respeten los
codigos y nadie pueda ponernos multas o llevarnos a la cércel, nuestro
comportamiento sigue siendo en el fondoinjusto. Toda ley escritano esmasqueuna
abreviatura, unasimplificacion—amenudo imperfecta— delo quetu semejante puede
esperar concretamente de ti, no del Estado o de sus jueces. La vida es demasiado
complgla y sutil, las personas somos demasiado distintas, las situaciones son
demasiado variadas, amenudo demasiadointimas, como para que todo quepaenlos
libros de jurisprudencia. Lo mismo que nadie puede ser libre en tu lugar, también es
cierto que nadie puede ser justo por ti si tl no te das cuenta de que debes serlo para
vivir bien. Para entender del todo lo que el otro puede esperar de ti no hay méas
remedio que amarle un poco, aunque no sea mas que amarle sdlo porquetambién es
humano... y ese pequefio pero importantisimo amor ninguna ley instituida puede
imponerlo. Quien vive bien debe ser capaz de una justicia simpética, o de una
compasion justa.

iVaya, mehasalido otro capitulolarguisimo! Perotengo laexcusadequeéste
es €l capitulo més importante de todos. Lo fundamental de la ética de la que quiero
hablarte he intentado decirlo en estas Ultimas paginas. Me atreveria apedirte que, si
no estas demasiado harto, |o leyeras otra vez antes de pasar mas adelante. Aunque
si no 1o haces porque estas algo cansado, jbueno, me pongo en tu lugar!
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Vete leyendo...

«Un dia, cercadel mediodia, cuando ibaavisitar mi canoa, me sorprendié de
unamaneraextrafiael descubrir sobre la arenalareciente huella de un pie descal zo.
Me paré de repente, como herido por un rayo o como si hubiese visto alguna
aparicion. Escuché, dirigi la vista alrededor mio, pero nada vi, no oi nada...» (Daniel
Defoe, Aventuras de Robinson Crusoe).

«Todavidaverdadera es encuentro» (Martin Buber, Yoy t0).

«Unido con sus semejantes por el masfuerte detodoslosvinculos, el deun
destino comun, el hombre libre encuentraque siemprelo acompafiaunanuevavision
gue proyecta sobre toda tarea cotidiana la luz del amor. La vida del hombre es una
largamarchaatravés de la noche, rodeado de enemigos invisibles, torturado por el
cansancio y €l dolor, hacia una meta que pocos pueden esperar alcanzar, y donde
nadie puede detenerse mucho tiempo. Uno tras otro, amedidaque avanzan, nuestros
camaradas se alejan de nuestra vista, atrapados por las 6rdenes silenciosas de la
muerte omnipotente. Muy breve esel lapso durante el cual podemos ayudarlos, en el
gue se decide su felicidad o su miseria. jOjala nos corresponda derramar luz solaren
su senda, iluminar sus penas con €l balsamo de la simpatia, darles la puraaegria de
un afecto que nunca se cansa, fortalecer su &nimo desfalleciente, inspirarles fe en
horas de desesperanza» (Bertrand Russell, Misticismo y | 6gica).

«Nuncahubo adepto delavirtud y enemigo del placer tan tristey tan rigido
como parapredicar las vigilias, los trabajos y las austeridades sin ordenar a mismo
tiempo, dedicarse con todas sus fuerzas a aliviar la pobrezay la miseriade |los otros.
Todos estiman queincluso hay queglorificar, con €l titulo de humanidad, el hechode
gue el hombre es parael hombre salvacion y consuelo, puesto que es esencialmente
"humano" —y ningunavirtud es tan propiadel hombre como ésta— suavizar lomés
posible las penas de los otros, hacer desaparecer la tristeza, devolver la alegria de
vivir, esdecir: el placer» (Tomés Moro, Utopia).
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Capitulo V111

TANTO GUSTO

Imaginate que alguien te informa de que tu amigo Fulanito o tu amiga
Zutanita han sido detenidos por «conductainmoral» en lavia publica. Puedes estar
seguro de que su «inmoralidad» no ha consistido en saltarse un seméforo en rojo, o
en haber dicho a alguien una mentira muy gorda en plena calle, ni tampoco es que
hayan sustraido unacarteraaprovechando lasapreturas urbanas. Lo masprobable es
gue el salido de Fulanito se dedicase a palmear con rudo aprecio €l trasero de las
mejores jamonas que sefueran cruzando en su camino o queladescocadade Zutanita,
tras unas cuantas copas, se haya empefiado en mostrar a los viandantes que su
anatomia nadatienequeenvidiar alade Sabrinao MartaSanchez. Y si algunapersona
de las Ilamadas «respetables» (jcomo si el resto de las personas no lo fuesen!) te
anuncia en tono severo quetal o cual peliculaes«inmoral», yasabesqueno serefiere
aque aparezcan varios asesinatos en la pantalla 0 aque | os personajes ganen dinero
por medios poco limpios sino a... bueno, ti ya sabes alo que serefieren.

Cuando lagente hablade «moral » y sobretodo de «inmoralidad», el ochenta
por ciento de las veces —y seguro que me quedo corto— el sermoén trata de algo
referente a sexo. Tanto que algunos creen que lamoral se dedica ante todo ajuzgar
lo que la gente hace con sus genitales. El disparate no puede ser mayor y supongo
gue por poca atencion que le hayas dedicado alo quete vengo diciendo hastaahora
yano seteocurrirdcompartirlo. En el sexo, de por si, no hay nadamas «inmoral» que
en la comida o en los paseos por el campo; claro que alguien puede comportarse
inmoralmente en el sexo (utilizandol o parahacer dafio aotrapersona, por ejemplo), lo
mismo que hay quien se come el bocadillo del vecino o aprovecha sus paseos para
planear atentados terroristas. Y por supuesto, como la relacién sexual puedellegar a
establecer vinculos muy poderososy complicaciones af ectivas muy delicadas entre
lagente, es|6gico que se consideren especialmente los miramientos debidos a los
semejantes en tales casos. Pero, por lo demas, te digo rotundamente que en lo que
hace disfrutar adosy no dafia a ninguno no hay nada de malo. El que de veras esta
«malo» es quien cree que hay algo de malo en disfrutar... No s6lo es que «tenemos»
un cuerpo, como suele decirse (casi con resignacion), Sino que Ssomosun CUerpo,sin
cuya satisfaccion y bienestar no hay vidabuena que valga. El que se avergiienzade
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las capacidades gozosas de su cuerpo es tan bobo como el que se averglienza de
haberse aprendido latabla de multiplicar.

Desde luego, unade las funciones indudabl emente importantes del sexo es
laprocreacion. jQué te voy a contar ati, que eres hijo mio! Y es una consecuencia
gue no puede ser tomada a la ligera, pues impone obligaciones ciertamente éticas:
repasa, si no te acuerdas, |0 que te he contado antes sobre laresponsabilidad como
reverso inevitable de la libertad. Pero la experiencia sexual no puede limitarse
simplemente a la funcién procreadora. En los seres humanos, los dispositivos
natural es paraasegurar laperpetuaci 6n delaespecietienen siempreotrasdimensiones
que la biologia no parece haber previsto. Se les afiaden simbolos y refinamientos,
invenciones preciosas de esa libertad sin la que los hombres no seriamos hombres.
Es paraddjico que sean los que ven algo de «mal o» 0 al menos de «turbio» en el sexo
quienes dicen que dedicarse con demasi ado entusiasmo a él animaliza al hombre. La
verdad es que son precisamente |os animales quienes sdlo emplean el sexo para
procrear, lomismo quesdlo utilizanlacomidaparaalimentarseo el gjerciciofisico para
conservar la salud; los humanos, en cambio, hemos inventado el erotismo, la
gastronomia y el atletismo. El sexo es un mecanismo de reproduccion para los
hombres, como también paralosciervosy losbesugos; pero enloshombres produce
otros muchos efectos, por ejemplo lapoesialiricay lainstitucion matrimonia que ni
los ciervos ni los besugos conocen (no sé si por desgracia o por suerte para ellos).
Cuanto mas se separa el sexo de lasimple procreacion, menos animal y mas humano
resulta. Claro quedeello se derivan consecuencias buenasy mal as, como siempre que
la libertad esté en juego... Pero de ese problema te vengo hablando casi desde la
primera paginade eserollo.

Lo que se agazapaen toda esa obsesi 6n sobre la«inmoralidad» sexual no es
ni mas ni menos que uno delos més viejos temores sociales del hombre: el miedo al
placer.Y como el placer sexual destaca entre |los mas intensosy vivos que pueden
sentirse, por eso se ve rodeado de tan enféticos recelos y cautelas. ¢Por qué asusta
el placer? Supongo que seraporque nosgustademasiado. A lolargo delossiglos, las
sociedades siempre han intentado evitar que sus miembros se aficionasen a darle
marcha al cuerpo a todas horas, olvidando el trabajo, la prevision del futuroy la
defensadel grupo: la verdad es que uno nunca se siente tan contento y de acuerdo
con lavidacomo cuando goza, pero si se olvida de todo o demas puede no durar
mucho vivo. La existencia humana ha sido en toda época y momento un juego
peligroso y eso vale paralas primeras tribus que se agruparon junto a fuego hace
millares de afos y para quienes hoy tenemos que cruzar la calle cuando vamos a
comprar €l periédico. El placer nosdistrae aveces més delacuenta, cosaque puede
resultarnos fatal. Por eso |os placeres se han visto siempre acosados por tables y
restricciones, cuidadosamente racionados, permitidos sélo en ciertasfechas, etc.: se
trata de precauciones sociales (que a veces perduran aun cuando ya no hacen falta)
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para que nadie se distraiga demasiado del peligro de vivir.

Por otrolado estan quienes sélo disfrutan no dejando disfrutar. Tienen tanto
miedo aque € placer lesresulteirresistible, se angustian tanto pensando o que les
puede pasar si un dia le dan de verdad gusto al cuerpo, que se convierten en
calumniadores profesionales del placer. Que si el sexo esto, que si lacomiday la
bebidalo otro, quesi el juegolodemasall4, quesi bastaderisasy fiestasconlotriste
gue es el mundo, etc. TU, ni caso. Todo puede llegar a sentar mal o servir para hacer
el mal, pero nada es malo solo por el hecho de que le dé gusto hacerlo. A los
calumniadores profesionales del placer se les [lama «puritanos». ¢Sabes quién es
puritano? El que asegura que la sefial de que algo es bueno consiste en que no nos
gusta hacerlo. El que sostiene que siempre tiene mas mérito sufrir que gozar (cuando
en realidad puede ser méas meritorio gozar bien que sufrir mal). Y lo peor de todo: el
puritano cree que cuando uno vive bien tiene que pasarlo mal y que cuando uno lo
pasamal es porgue esta viviendo bien. Por supuesto, |0s puritanos se consideran la
gente més «moral» del mundo y ademés guardianes de la moralidad de sus vecinos.
No quiero ser exagerado, aunque suelo serlo, pero yo te diria que es mas «decente»
y més «moral» €l sinvergiienza corriente que el puritano oficial. Su modelo suele ser
la sefiora de aquel cuento... ¢te acuerdas ? Llamé ala policia para protestar de que
habia unos chicos desnudos bafidandose delante de su casa. La policia a€jé alos
chicos, pero la sefioravolvié allamar diciendo que se estaban bafiando (desnudos,
siempre desnudos) un poco més arribay que seguia el escandalo. Vuelta a algjarlos
la policiay vuelta a protestar la sefiora. «Pero sefiora—dijo el inspector—, si los
hemosmandado améasdeun kildmetroy medio dedistancia...» Y lapuritanacontesto,
«virtuosamente» indignada: «jpero con los gemelos todavia sigo viéndolos!»

Como ami juicio € puritanismo eslaactitud méas opuesta que puede darse
ala ética, no me oiras ni una palabra contra €l placer ni por supuesto intentaré de
ningln modo que te avergliences, aungue sea poquito, por el apetito de disfrutar 1o
més posible con cuerpo y alma. Incluso estoy dispuesto a repetirte con la mayor
conviccion el consgjo de un viejo maestro francés que mucho te recomiendo, Michel
de Montaigne: «Hay que retener con todas nuestras ufias y dientes el uso de los
placeres de la vida, que los afios nos quitan de entre las manos unos después de
otros.» En esa frasede M ontaigne quiero destacarte dos cosas. L aprimeraaparece a
final de la recomendacién y dice que los afios nos van quitando sin cesar
posibilidades de gozo por o que no es prudente esperar demasiado para decidirse a
pasarlo bien. Si tardas mucho en pasarlo bien, terminas por pasar de pasarlo bien...
Hay que saber entregarse al saboreo del presente, o que los romanos (y el un poco
latoso profe-poetadeEl club delospoetas muertos) resumian en el dichocarpediem
Pero esto no quiere decir que tengas que buscar hoy todos los placeres sino que
debes buscar todoslos placer esde hoy. Uno delos medi os mas seguros de estropear
los goces del presente es empefiarte en que cada momento tenga de todo y que te
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brinde las satisfacciones mas dispares e improbables. No te obsesiones con meter a
la fuerza en €l instante que vives los placeres que no pegan; procura mas bien
encontrarle el guifio placentero atodo o que hay. Vamos: no dejes que seteenfrie el
huevo frito por esforzarte a contracorriente en conseguir una hamburguesa ni le
amargues la hamburguesa ya servida porque le falta ketchup... Recuerda que lo
placentero no es el huevo, ni la hamburguesa, ni la salsa, sino lo bien que ta sepas
disfrutar con lo que te rodea.

Lo cual me lleva al principio de la cita de Montaigne que antes te puse,
cuando habla de aferrarse con ufiasy dientes a uso de «los placeresdelavida». Lo
bueno es usar los placeres, es decir, tener siempre cierto control sobre ellos que no
les permitarevolverse contrael resto delo queformatu existenciapersonal . Recuerda
gue hace bastantes péginas, con motivo de Esall y sus lentejas recalentadas,
hablamos de la complejidad de laviday de lo recomendable que es para vivirlabien
no simplificarlamés delo debido. El placer esmuy agradabl e perotieneunafastidiosa
tendenciaalo excluyente: si te entregasaél con demasiada generosidad es capaz de
irte dejando sin nada con el pretexto dehacértel o pasar bien. Usar los placeres, como
diceMontaigne, esno permitir que cual quieradeelloste borrelaposibilidad detodos
los otros y que ninguno te esconda por completo el contexto de lavidanadasimple
en que cada uno tiene su ocasion. La diferencia entre el «uso» y el «abuso» es
precisamente ésa: cuando usas un placer, enriqueces tu viday no sélo el placer sino
guelavidamismate gustacadavez mas; essefial de que estas abusando el notar que
el placer te va empobreciendo la viday que ya no te interesa la vida sino sélo ese
particular placer. O seaque el placer yano es uningrediente agradable delaplenitud
de la vida, sino un refugio para escapar de la vida, para esconderte de ellay
caumniarlameior...

A vecesdecimoseso de <memuero degusto». Mientrassetratedelenguaje
figurado no hay nadaque objetar, porque uno delos efectos benéficosdel placer muy
intenso es disolver todas esas armaduras de rutina, miedo y trivialidad quellevamos
puestas y que a menudo nos amargan mas de lo que nos protegen; al perder esas
corazas parecemos «morir» respecto alo que habitual mente somos, pero pararenacer
luego masfuertesy animosos. Por eso |os franceses, especialistas delicados en esos
temas, llaman al orgasmo «la petite morte», lamuertecita... Se trata de una «<muerte»
para vivir mas y mejor, que nos hace més sensibles, mas dulce o fieramente
apasionados. Sin embargo, en otros casos el gusto que obtenemos amenaza con
matarnos en el sentido mas literal e irremediable de la palabra. O mata nuestra salud
Y nuestro cuerpo, 0 nosembrutece matando nuestrahumanidad, nuestros miramientos
paracon los demasy paracon el resto de lo que constituye nuestra vida. No voy a
negarte que haya ciertos placeres por |os que pueda merecer la penajugarselavida.
El «instinto de conservaci dn» a todacostaestamuy bien pero no esmésqueeso: un
instinto. Y loshumanosvivimosun poco masalladelosinstintoso si nolacosatiene
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pocagracia. Desde el punto de vistadel médico o del acojonado profesional, ciertos
placeres nos hacen dafio y suponen un peligro, aungue para gquienes tenemos una
perspectivamenosclinicasigan siendo muy respetabl esy considerabl es. Sinembargo,
permiteme gque desconfie de todos | os placeres cuyo principal encanto parezcaser €l
«dafio» y el «peligro» que proporcionan. Una cosa es que te «mueras de gusto» y
otra bastante distinta que el gusto consista en morirse... 0 al menos en ponerse «a
morir». Cuando un placer te mata, o estd siempre —para darte gusto— a punto de
matarte o va matando en ti lo queentuvidahay de humano (Io que hacetu existencia
ricamente compleja y te permite ponerte en el lugar de los otros)... s un castigo
disfrazado de placer, unavil trampade nuestraenemigalamuerte. Laéticaconsisteen
apostar afavor de que la vidavale lapena, yaque hastalas penasdelavidavalenla
pena. Y valen lapena porgue es atravésde ellascomo podemosal canzar losplaceres
delavida, siempre contiguos—es el destino— alosdolores. De modo que si medas
aelegir obligadamente entre las penas de laviday los placeres de lamuerte elijo sin
dudar las primeras... jprecisamente porgue lo que me gusta es disfrutar y no perecer!
No quiero placeres que me permitan huir de la vida, sino que me la hagan mas
intensamente grata.

Y ahora viene la pregunta del millon ¢cudl es la mayor gratificacion que
puede darnosalgo en lavida? ¢Cuél eslarecompensamas altaque podemos obtener
de un esfuerzo, una caricia, una palabra unamdsica, un conocimiento, una maguina,
o de montafias de dinero, del prestigio, dela gloria, del poder, del amor, delaéticao
delo que sete ocurra? Te advierto quelarespuestaestan sencillaquecorreel riesgo
de decepcionarte: |0 maximo que podemos obtener seadelo queseaesalegria. Todo
cuanto llevaalaalegriatienejustificacién (al menosdesde un punto devista, aunque
no sea absoluto) y todo lo que nos aleja sin remedio de la alegria es un camino
equivocado. ;Quéeslaalegria? Un «si» espontaneo alavidaquenosbrotadedentro,
a veces cuando menos |o esperamos. Un «si» a lo que somos, o mejor, a lo que
sentimosser. Quien tiene alegria ya harecibido el premio maximoy no echade menos
nada; quien no tiene alegria—por sabio guapo, sano, rico poderoso, santo, etc., que
sea— es un miserable que carece de lo masimportante. Pues bien, escucha: el placer
es estupendo y deseable cuando sabemos ponerlo al servicio de la alegria, pero no
cuando la enturbia o la compromete. El limite negativo del placer no es el dolor, ni
siquieralamuerte, sino laalegria: en cuanto empezamos a perderla por determinado
deleite, seguro que estamos disfrutando con 1o que no nos conviene. Y es que la
alegria, no sé si vas a entenderme aunque no logro explicarme mejor, es una
experiencia que abarca placer y dolor, muerte y vida; es la experiencia que
definitivamente acepta el placer y el dolor, lamuertey lavida

Al artedeponer €l placer a servicio delaalegriaesdecir, alavirtud que sabe
no ir a caer del gusto en el disgusto, se le suele llamar desde tiempos antiguos
templanza. Se trata de una habilidad fundamental del hombre libre pero hoy no esta
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muy de moda: sela quiere substituir por la abstinencia radical o por laprohibicion
policiaca. Antes que intentar usar bien algo de lo que se puede usar mal (es decir,
abusar), los que han nacido pararobots prefieren renunciar por completo a€lloy, si
es posible que selo prohiban desde fuera, paraque asi su voluntad tenga que hacer
menosegjercicio. Desconfian detodo lo quelesgusta; o, alin peor, creen quelesgusta
todo aquello de lo que desconfian. «jQue no me dejen entrar en un bingo, porque me
lo jugaré todo! jQue no me consientan probar un porro, porque me convertiré en un
esclavo babeantedeladrogal », etc. Son como esagente que compraunamaguinaque
les da masajes en la barriga para no tener que hacer flexiones con su propio esfuerzo.
Y claro, cuanto mésseprivan alafuerzadelas cosas, maslocamenteles apetecen, més
se entregan a ellas con mala conciencia, dominados por el mas triste de todos los
placeres:.el placer de sentirsecul pables. Desenganate: cuando auno legustasentirse
«culpable», cuando uno creequeun placer esmasplacer auténtico si resultaen cierto
modo «criminal», lo que se esta pidiendo agritos escastigo... El mundo estallenode
supuestos «rebel des» que lo Unico que desean en el fondo es que | es castiguen por
ser libres, que algin poder superior de este mundo o de otro les impida quedarse a
solas con sus tentaciones.

En cambio, latemplanza esamistad inteligente conlo quenoshacedisfrutar.
A quien te diga que los placeres son «egoistas» porque siempre hay alguien
sufriendo mientras tl gozas, |e respondes que es bueno ayudar al otro en lo posible
a dejar de sufrir, pero que es malsano sentir remordimientos por no estar en ese
momento sufriendo también o por estar disfrutando como el otro quisiera poder
disfrutar. Comprender el sufrimiento de quien padece eintentar remediarlo no supone
mas que interés porgue el otro pueda gozar también, no verglienza porque ta estés
gozando. S6lo alguien con muchas ganas de amargarse laviday amargarsela a los
demés puede llegar a creer que siempre se goza contra alguien. Y a quien veas que
considera «sucios» y «animales» todos |os placeres que no comparte o que no se
atreve apermitirse, te doy permiso paragueletengas por sucioy por bastanteanimal.
Pero yo creo que esta cuestion ha quedado ya suficientemente clara, ¢no?

Vete leyendo...

«Lo que el oido desea oir es misica, y la prohibicién de oir misicase llama
obstruccién al oido. Lo que el ojo deseaesver belleza, y laprohibicion de ver belleza
es llamada obstruccion a la vista. Lo que la nariz desea es oler perfume, y la
prohibicion de oler perfume es llamada obstruccion a olfato. Delo quelabocaquiere
hablar es de lo justo e injusto, y la prohibicion de hablar de lo justo e injusto es
llamada obstruccion a entendimiento. Lo que el cuerpo desea disfrutar son ricos
alimentosy bellasropas, y laprohibicion de gozar de éstos sellamaobstruccidn alas
sensaciones del cuerpo. Lo que la mente quiere es ser libre, y la prohibicion a esta
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libertad se llama obstruccion alanaturaleza, (Yang Chu, siglo 111 d.C.).

«El vicio corrige mejor que la virtud. Soporta a un vicioso y tomaras horror
al vicio. Soporta a un virtuoso y pronto odiaras a la virtud entera» (Tony Duvert,
Abecedario malévol o).

«La moderacion presupone el placer; la abstinencia, no. Por eso hay mas
abstemios que moderados» (Lichtenberg, Aforismos).

«Launicalibertad que merece ese nombreeslade buscar nuestro propio bien
por nuestro camino propio, en tanto no privemos a los demés del suyo o les
impidamos esforzarse por conseguirlo. Cada uno es el guardian natural de su propia
salud, seafisica, mental o espiritual. Lahumanidad sale més gananciosa consintiendo
acadacual vivir asu maneraque obligandole avivir alamaneradelos demés» (John
Stuart Mill, Sobre la libertad).
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CapituloI1X

ELECCIONES GENERALES

Por todas partes te lo van a decir, de modo que no tendremos mas remedio
que hablar también un poco de ello. «jLa politica es unavergiienza, unainmoralidad,
los politicos no tienen étical », ¢aque has oido repetir cosas asi un millon de veces?
Como primera norma, en estas cuestiones de las que venimos hablando 10 més
prudente es desconfiar de quienes creen en que su «santa» obligacidn consiste en
lanzar siempre rayosy truenos morales contralagenteen general, sean lospoliticos,
las mujeres, losjudios, losfarmacéuticoso el pobrey simple ser humano tomado como
especie. Laética, yalo hemos dicho pero nunca viene mal repetirlo, no es un arma
arrojadiza ni municion destinada a pegarle buenos cafionazosal préjimo en su propia
estima. Y mucho menosal préjimo en general, igual quesi aloshumanosnoshiciesen
en serie como alosdonuts. Paralo Unico que sirve la ética es paraintentar mejorarse
auno mismo, no parareprender elocuentementeal vecino; y 1o Uinico seguro que sabe
laéticaesqueel vecino, td, yoy losdemas estamostodos hechos artesanal mente, de
uno en uno, con amorosadiferencia. De modo que aquien nosruge a oido: «jTodos
los... (politicos, negros, capitalistas, australianos, bomberos, o que se prefiera) son
unos inmoralesy no tienen ni pizca de étical », se le puede responder amablemente:
«OcuUpate de ti mismo, so capullo, que maste vale», o cosa parecida.

Ahorabien: ¢Por quétienentan malafamalospoliticos? A fin de cuentas, en
una democracia politicos somos todos, directamente o por representacién de otros.
Lo mas probable es que los politicos se nos parezcan mucho a quienes les votamos,
quiza incluso demasiado; si fuesen muy distintos a nosotros, mucho peores o
exageradamente mejores que el resto, seguro que no les elegiriamos para
representarnosen el gobierno. S6lolosgobernantesquenollegan al poder por medio
deeleccionesgenerales(como losdictadores, loslideresreligiososolosreyes) basan
su prestigio en que se les tenga por diferentes al coman de los hombres. Como son
distintos a los demés (por su fuerza, por inspiracién divina, por la familia a que
pertenecen o por |o que sea) se consideran con derecho amandar sin sometersealas
urnas ni escuchar la opinién de cada uno de sus conciudadanos. Eso si, aseguraran
muy serios que el «verdadero» pueblo esta con ellos, que la «calle» les apoya con
tanto entusiasmo que no hace falta ni siquiera contar a sus partidarios para saber si
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son muchos o menos de muchos. En cambio quienes desean al canzar sus cargos por
viaelectoral procuran presentarse al publico como gente corriente, muy «humanos»,
con las mismas aficiones, problemas y hasta pequefios vicios que la mayoria cuyo
refrendo necesitan paragobernar. Por supuesto, ofrecen ideas paramejorar lagestion
de la sociedad y se consideran capaces de ponerlas competentemente en préctica,
pero son ideas que cual quieradebe poder comprender y discutir, asi como tienen que
aceptar también la posibilidad de ser sustituidos en sus puestos si no son tan
competentes como dijeron o tan honrados como parecian. Entre esos politicos los
habra muy decentes y otros caraduras y aprovechados, como ocurre entre los
bomberos, los profesores, los sastres, los futbolistas y cualquier otro gremio.
Entonces, ¢de dénde viene su notoria malafama?

Para empezar, ocupan lugares especialmente visibles en la sociedad y
también privilegiados. Sus defectos son més publicos que los de las restantes
personas; ademas, tienen mas ocasiones de incurrir en pequefios o grandes abusos
gue lamayoriadelos ciudadanos de a pie. El hecho de ser conocidos, envidiados e
incluso temidos tampoco contribuye a que sean tratados con ecuanimidad. Las
sociedades igualitarias, esdecir, democrati cas, Son muy poco caritativas con quienes
escapan alamediapor encimao por abajo: al que sobresale, apetece apedrearle, al que
sevaal fondo, sele pisasin remordimiento. Por otra parte, los politicos suelen estar
dispuestos a hacer més promesas de las que sabrian o querrian cumplir. Su clientela
selo exige (quien no exageralas posibilidades del futuro ante suselectoresy no hace
mayor énfasisen lasdificultadesqueenlasilusiones, pronto se quedasol 0. Jugamos
acreernosquelospoliticostienen poderes sobrehumanosy luego no les perdonamos
la decepcion inevitable que nos causan. Si confiasemos menos en ellos desde el
principio, no tendriamos que aprender adesconfiar tanto de ellos mastarde. Aunque
a fin de cuentas siempre es mejor que sean regulares, tontorrones y hasta algo
«chorizos», comotl o comoyo, mientrasseaposiblecriticarles, controlarlesy cesarles
cadacierto tiempo; lo malo es cuando son «jefes» perfectos a los cuales, como se
suponen a si mismos siempre en posesion de la verdad, no hay modo de mandarles
acasamas quetiros... Dejemos en paz a | os sefiores politicos, que bastantes jaleos
provocan yasin nuestraayuda. Lo que ati y ami nosimportaahoraessi laéticay la
politicatienen mucho que ver y cdmo se relacionan. En cuanto asu finalidad, ambas
parecen fundamental mente emparentadas: ¢no setratadevivir bien enlosdos casos?
La ética es €l arte de elegir lo que méas nos conviene y vivir lo mejor posible; €l
objetivo de la politica es €l de organizar 1o mejor posible la convivencia social, de
modo que cada cual pueda elegir |o que le conviene. Como nadie vive aislado (yate
he hablado de que tratar a nuestros semejantes humanamente eslabase delabuena
vida), cualquiera que tenga la preocupacion ética de vivir bien no puede
desentenderse olimpicamente de la politica. Seriacomo empefiarse en estar cémodo
€en una casa pero sin querer saber nadadelasgoteras, lasratas, |lafaltade calefaccion
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y los cimientos carcomidos que pueden hacer hundirse el edificio entero mientras
dormimos...

Sin embargo, tampoco faltan lasdiferenciasimportantesentre éticay politica.
Para empezar, la ética se ocupa de lo queuno mismo (td, yo o cual quiera) hace consu
libertad, mientras que la politicaintenta coordinar de lamaneramas provechosa para
el conjunto lo que muchos hacen con sus libertades. En la ética, |0 importante es
guerer bien, porque no se trata mas que de lo que cada cual hace porque quiere (no
delo quele pasaauno quierao no, ni delo que hace alafuerza). Paralapolitica, en
cambio, lo que cuentan son losresultadosde las acciones, se hagan por 1o que se
hagan, y el politico intentara presionar con los medios a su alcance —incluida la
fuerza— para obtener ciertos resultados y evitar otros. Tomemos un caso trivial: el
respeto alasindicacionesdelosseméforos. Desdeel punto devistamoral, lo positivo
es querer respetar la luz roja (comprendiendo su utilidad general, poniéndose en el
lugar de otras personas que pueden resultar dafiadassi yoinfrinjolanorma, etc), pero
si el asunto se considera politicamente, lo que importa es que nadie se salte los
semaforos, aunque no sea mas que por miedo alamultao alacércel. Parael politico,
todos | os que respetan la luz roja son igual mente «buenos», |o hagan por miedo, por
rutina, por supersticion o por convencimiento racional de que debe ser respetada; a
la ética, en cambio, sblo le merecen aprecio verdadero estos Ultimos, porque son los
gue entienden mejor el uso de la libertad. En una palabra, hay diferencia entre la
pregunta ética que yo me hago a mi mismo (¢cémo quiero ser, sean como sean los
demas?) y la preocupacion politica por que la mayoria funcione de la manera
considerada mas recomendable y arménica.

Detalleimportante: la ética no puede esperar alapolitica. No hagascaso de
quienes te digan que el mundo es politicamente invivible, que esta peor que nunca,
gue nadie puede pretender llevar una buena vida (éticamente hablando) en una
situacién tan injusta, violenta y aberrante como la que vivimos. Eso mismo se ha
asegurado en todas las épocas y con razén, porgue las sociedades humanas nunca
han sido nada «del otro mundo», como suele decirse, siempre han sido cosade este
mundo y por tanto llenas de defectos, de abusos, de crimenes. Pero en todas las
épocas ha habido personas capaces de vivir bien o por |10 menos empefiadas en
intentar vivir bien. Cuando podian, colaboraban en mejorar lasociedad en laqueles
habiatocado desenvolverse; si eso noleseraposible, por lo menosno laempeoraban,
lo cual lamayoriadelas veces no es poco. Lucharon —y luchan también hoy, no te
guepa duda— por que las relaciones humanas politicamente establecidas vayan
siendo eso, mas humanas (0 sea, menos violentas y mas justas) pero nunca han
esperado aquetodo asu alrededor seaperfectoy humano paraaspirar alaperfeccion
y a la verdadera humanidad. Quieren ser los primeros de la buena vida, los que
arrastran alos demas, y nolosultimosalazagadetodos. Quizalascircunstanciasno
les permitan llevar més que una vida relativamente buena, peor de lo que ellos
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deseen... Bueno, ¢y qué? ¢Serian mas sensatos siendo mal os del todo, paradar gusto
alo peor del mundo y disgusto alo mejor de si mismos? Si estas seguro de que entre
los alimentos que se te ofrecen hay muchos que estan adulterados o podridos,
Jintentards mientras puedas comer cosas sanas, aun sabiendo que no por ellodejaran
de existir venenos en el mercado, o0 te envenenards cuanto antes para seguir la
corriente mayoritaria? Ningun orden politico estan malo que en él yanadie puedaser
ni medio bueno: por muy adversas que sean las circunstancias, la responsabilidad
final de sus propios actos la tiene cada uno y lo demas son coartadas. Del mismo
modo también son ganas de esconder |a cabeza bajo el alalos suefios de un orden
politico tan impecable (utopia, suelen [lamarlo) que en él todo el mundo fuese
«automati camente» bueno porque las circunstancias no permitiesen cometer el mal.
Por mucho mal que haya suelto, siempre habra bien para quien quiera bien; por
mucho bien que hayamos logrado instalar publicamente, el mal siempre estara al
alcance de quien quiera mal. ¢Te acuerdas? A esto le venimos llamando «libertad»
hace yano poco rato...

Desde un punto de vista ético, es decir, desde la perspectiva de lo que
convieneparalavidabuena, (como seralaorganizacion politicapreferible, aguellagque
hay que esforzarse por conseguir y defender? Si repasas un poco lo que hemos
venido diciendo hasta aqui (temo, ay, que el rollo vaya siendo demasiado largo para
gue te acuerdes de todo) ciertos aspectos de ese ideal se te ocurrirdn en cuanto
reflexiones con atencion sobre el asunto:

8 Como todo €l proyecto ético parte de lalibertad, sinla cual no hay vida
buenaquevalga, el sistemapolitico deseabl etendraquerespetar al méximo—aolimitar
minimamente, como prefieras— las facetas publicas delalibertad humana: lalibertad
de reunirse o de separarse de otros, la de expresar las opiniones y la de inventar
belleza o ciencia, la de trabajar de acuerdo con la propia vocacion o interés, la de
intervenir enlosasuntospublicos, ladetrasladarseoinstalarseenunlugar, lalibertad
de elegir los propios goces de cuerpo y de alma, etc. Abstenerse dictaduras, sobre
todo las que son «por nuestro bien» (o por «el bien coman», que viene a ser 1o
mismo). Nuestro mayor bien —particular o comin— es ser libres. Desde luego, un
régimen politico que conceda la debidaimportancia alalibertad insistira también en
laresponsabilidad social delasaccionesy omisionesde cadauno (digo «omisiones»
porque a veces se hace también no haciendo). Por regla general, cuanto menos
responsabl e resulte cada cual de sus méritos o fechorias (y sediga, por g emplo, que
son fruto de la «historia», la «sociedad establecida», las «reacciones quimicas del
organismo», la «propaganda», el «demonio» o cosas asi) menos libertad se esta
dispuesto aconcederle. Enlossistemaspoliticosen quelosindividuos nuncason del
todo «responsables», tampoco suelen serlo los gobernantes, que siempre actdan
movidos por las «necesidades» historicas o losimperativos de la «razén de Estado».
jCuidado con los politicos para quien todo e mundo es «victima» de las
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circunstancias... o «culpable» de ellas!

b) Principio bésico de la vida buena, como ya hemos visto, es tratar a las
personas como apersonas, esdecir: ser capaces de ponernosen el lugar de nuestros
semejantes y de relativizar nuestros intereses para armonizarlos con los suyos. Si
prefieres decirlo de otro modo, setratade aprender aconsiderar losinteresesdel otro
como si fuesen tuyosy los tuyos como si fuesen de otro. A esta virtud se le llama
justicia y no puede haber régimen politico decente que no pretenda, por medio de
leyes e instituciones, fomentar lajusticia entre los miembros delasociedad. Launica
razon paralimitar la libertad de los individuos cuando sea indispensable hacerlo es
impedir, incluso por lafuerzasi no hubieraotramanera, que traten a sus semejantes
como si no lo fueran, o sea que los traten como a juguetes, a bestias de carga, a
simples herramientas, a seres inferiores, etc. A la condicidn que puede exigir cada
humano de ser tratado como semejante alos demas, sea cual fuere su sexo, color de
piel, ideas o gustos, etc., selellamadignidad. Fijate qué curioso: aunque ladignidad
es o que tenemos todos los humanos en comun, es precisamente |o que sirve para
reconocer a cada cua como Unico eirrepetible. Las cosas pueden ser «cambiadas»
unas por otras, selas puede «sustituir» por otras parecidas o mejores, en unapal abra:
tienen su «precio» (el dinero sueleservir parafacilitar estosintercambios, midiéndolas
todas por un mismo rasero). Dejemos de lado por e momento que ciertas «cosas»
estén tan vinculadas a las condiciones de la existencia humana que resulten
insustituibles y por lo tanto «que no puedan ser compradas ni por todo el oro del
mundo», como pasacon ciertasobrasdearteo ciertosaspectosdelanaturaleza. Pues
bien, todo ser humano tiene dignidad y no precio, es decir, no puede ser sustituido
ni sele debe maltratar con el fin de beneficiar aotro. Cuando digo que no puede ser
sustituido, no merefiero alafuncion que realiza (un carpintero puede sustituir en su
trabajo aotro carpintero) sino asu personalidad propia, alo que verdaderamente es,
cuando hablo de «maltratar» quiero decir que, ni siquierasi se le castiga de acuerdo
alaley o se le tiene politicamente como enemigo, deja de ser acreedor a unos
miramientosy aun respeto. Hastaen laguerra, queesel mayor fracaso del intento de
«buena vida» en comun de los hombres, hay comportamientos que suponen un
crimenmayor queel propio crimen organizado quelaguerrarepresenta. Esladignidad
humanal o gue noshace atodos semejantesjustamente porgue certificaque cadacual
es Unico, no intercambiable y con los mismos derechos al reconoci miento social que
cualquier otro.

¢) La experiencia de la vida nos revela en carne propia, incluso a los mas
afortunados, larealidad del sufrimiento. Tomarseal otro en serio, poniéndonosen su
lugar, consiste no s6lo en reconocer su dignidad de semejante sino también en
simpatizar con susdolores, con | asdesdichas que por error propio, accidentefortuito
o0 necesidad bioldgica le afligen, como antes o después pueden afligirnos a todos.
Enfermedades, vejez, debilidad insuperable, abandono, trastorno emocional o mental,
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pérdidadelomasquerido o delo masimprescindibleamenazasy agresionesviolentas
por parte de los mas fuertes o de los menos escrupulosos. Una comunidad politica
deseabl e tiene que garantizar dentro delo posiblelaasistencia comunitariaalos que
sufreny laayudaalos que por cualquier razén menos pueden ayudarse a si mismos.
Lo dificil eslograr que esta asistenciano se hagaacostade lalibertad y la dignidad
delapersona. A vecesel Estado, con el pretexto deayudar alosinvalidos, terminapor
tratar como si fuesen invdlidos a toda la poblacién. Las desdichas nos ponen en
manos de los demas y aumentan el poder colectivo sobre el individuo: es muy
importante esforzarse por que ese poder no seempleemasque pararemediar carencias
y debilidades, no para perpetuarlas bajo anestesia en nombre de una «compasién»
autoritaria.

Quien deseelavidabuenaparasi mismo, deacuerdo al proyecto ético, tiene
también que desear que lacomunidad politicade los hombres se base en lalibertad,
lajusticiay laasistencia. Lademocraciamodernahaintentado alo largo delos dos
ultimos siglos establecer (primero en la teoriay poco a poco en la préctica) esas
exigencias minimas que debe cumplir la sociedad politica: son los|lamadosder echos
humanos cuyalistatodaviaeshoy, paranuestravergiienzacol ectiva, un catalogo de
buenos propositos mas que delogrosefectivos. Insistir enreivindicarlosa completo,
entodasparlesy paratodos, no unoscuantosy solo paraunos cuantos, sigue siendo
la Uinica empresa politica de la que la ética no puede desentenderse. Respecto a que
la etiqueta que vayas allevar en la solapa mientras tanto haya de ser de «derechas»,
de «izquierdas», de «centro» o de lo que sea... bueno, tU veras, porque yo paso
bastante de esa nomenclatura algo anticuada.

Lo que si me parece evidente es que muchos de los problemas que hoy se
nos presentan alos cinco mil millones de seres humanos que atiborramos el planeta
(y el censo sigue, ay, en aumento) no pueden ser resueltos, ni siquiera bien
planteados, méas que de forma global paratodo el mundo. Piensa en el hambre, que
hace morir todavia a tantisimos millones de personas, o €l subdesarrollo econémico
y educativo de muchos paises, o la pervivencia de sistemas politicos brutales que
oprimen sin remilgos a su poblacién y amenazan a sus vecinos, o el derroche de
dinero y cienciaen armamentos, olasimpley llanamiseriade demasiadagenteincluso
en naciones ricas, etc. Creo que la actual fragmentacion politica del mundo (de un
mundo ya unificado por lainterdependencia econémicay la universalizacion de las
comunicaciones) no hace méas que perpetuar estaslacrasy entorpecer las soluciones
que se proponen. Otro ejemplo: e militarismo, lainversion frenéticaen armamento de
recursos que podrian resolver lamayoriade las carencias que hoy se padecen en el
mundo, €l cultivo de la guerra agresiva (arte inmoral de suprimir a otro en lugar de
intentar ponerse en su lugar)... ¢(Creestl que hay otro modo de acabar con esalocura
gue no seael establecimiento de unaautoridad aescalamundial con fuerzasuficiente
paradisuadir a cualquier grupo dela aficidn ajugar a batallitas? Por dltimo, antes te
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decia que algunas cosas no son sustituibles como o son otras: esta «cosa» en que
vivimos, el planeta Tierra, con su equilibrio vegetal y animal no parece que tenga
sustituto a mano ni que sea posible «comprarnos» otro mundo si por afan de lucro o
por estupidez destruimos éste. Pues bien, la Tierrano es un conjunto de parches ni
de parcelas: mantenerlahabitabley hermosa es unatareaque sol o puede ser asumida
porloshombresen cuanto comunidad mundial, no desde el ventajismo miopedeunos
contra otros.

A lo que voy: cuanto favorece la organizacién de los hombres de acuerdo
con su pertenencia a la humanidad y no por su pertenencia a tribus, me parece en
principio politicamente interesante. La diversidad de formas de vidaes ago esencial
(jimaginate qué aburrimiento s faltase!) pero siempre que haya unas pautas minimas
detoleranciaentreellasy que ciertas cuestionesretnan los esfuerzosdetodos. Si no,
lo que conseguiremos es una diversidad de crimenes y no de culturas. Por ello te
confieso queaborrezco las doctrinas que enfrentan sin remedio a unos hombres con
otros: el racismo, que clasificaalas personas en primera, segunda o tercera clase de
acuerdo con fantasias pseudocientificas; |osnacionalismosferoces, queconsideran
gue €l individuo no es nada y la identidad colectiva lo es todo; las ideologias
fanéticas, religiosas o civiles, incapaces de respetar el pacifico conflicto entre
opiniones, que exigen a todo el mundo creer y respetar |0 que ellas consideran la
«verdad», y solo eso, etc. Pero no quiero ahora empezar a darte la paliza politica ni
contarte mispuntosdevistasobretodolo divinoy o humano. En este Ultimo capitul o
sblo he pretendido sefial arte que hay exigencias politicas que ninguna persona que
quieravivir bien puede dejar de tener. Del resto ya hablaremos... en otro libro.

Vete leyendo...

«No el Hombre, sinoloshombreshabitan este planeta. Lapluralidad eslaley
delaTierra» (Hannah Arendt, La vida del espiritu).

«Si yo supiese algo que me fuese Util y que fuese perjudicial ami familia, lo
expulsaria de mi espiritu. Si yo supiese algo Util parami familiay que no lo fuese para
mi patria, intentaria olvidarlo. Si yo supiese algo Util para mi patria y que fuese
perjudicial para Europa, o bien que fuese Gtil paraEuropay perjudicial parael género
humano, |0 considerariacomo un crimen, porque soy necesariamente hombre mientras
gue no soy francés mas que por casualidad.» (Montesquieu).

«Aungue los estados observasen los pactos entre ellos perfectamente, es
lamentable que el uso de ratificarlo todo por un juramento religioso haya entrado en
las costumbres—como si dos puebl os separados por un ligero espacio, solamente por
unacolinao por unrio, no estuviesen unidos por |azos social esfundadosen lapropia
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naturaleza —pues esta préactica hace creer a los hombres que han nacido para ser
adversarios 0 enemigos, y que tienen el deber de trabajar en su perdicién reciproca,
amenos que selo impidan lostratados (...). Por el contrario, nadie deberiaser tenido
por enemigo, si no hubiese causado un dafio real. La comunidad de naturaleza es €l
mejor de lostratados y los hombres estan mas intimay mas fuertemente unidos por
lavoluntad de hacersereciprocamente el bien que por los pactos, méasvincul ados por
el corazon que por las palabras» (Toméas Moro, Utopia).
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EPILOGO
TENDRAS QUE PENSARTELO

Bien, yaestd. A trancasy barrancas, desdeluego, perolo principal creo que
ahi queda dicho. Merefiero alo «principal» que yo soy capazdedecirteahora: otras
cosas mucho maés principal es tendras que aprenderlas de otros o, o que serd mejor,
pensarlas por ti mismo. No pretendo que te tomes este libro demasiado en serio, jpor
nada del mundo! Después de todo es muy probable que ni siquiera se trate de un
verdadero libro de ética, al menos si Wittgenstein tenia razén. Este notable fildsofo
contemporaneo consideraba tan imposible escribir un verdadero libro de ética que
afirmd: «Si un hombre pudiese escribir un libro sobre éticaque fuese verdaderamente
un libro sobre ética, eselibro, como unaexplosién, aniquilariatodoslosdemaslibros
del mundo.» Aqui me tienes,yaacabando estaspaginasquetedirijoy sin haber oido
el trueno aniquilador de ninguna explosion. Mis viejos libros que tanto quiero
(incluido ése en el que Wittgenstein la expresa la opinion antes citada) siguen
afortunadamente incélumes en los estantes de la biblioteca. Por 10 visto no me ha
salido el encantamiento, digo el libro de ética: td, tranquilo. Otros muchisimo mejores
gue yo lo intentaron antes con resultados que tampoco hicieron volar en afiicos el
resto de la literatura pero que de todos modos haras bien en intentar conocer:
Aristételes, Spinoza, Kant, Nietzsche... Aunque me he propuesto no citartel osacada
rato porque estdbamos hablando entre amigos, te confieso quelo méasaprovechable
gue pueda haber en las paginas anteriores viene de ellos, a mi sélo me corresponde
la paternidad de las tonterias (jperdona, no te des por aludido!).

De modo queestelibro notienespor quétomaértel o demasiado en serio. Entre
otras cosas porque la «seriedad» no suele ser una sefial inequivoca de sabiduria,
como creen los pelmazos: lainteligencia debe saber reir... Su tema, en cambio, harés
bien en no pasarlo por alto: tratade lo que puedes hacer con tu viday si eso ho te
interesa, ya no sélo que puedeinteresarte. ;Como vivir del mejor modo posible? Esta
preguntame resultamucho mas sustanciosaque otras aparentemente mastremendas:
«¢Tiene sentido la vida? ¢Merece la pena vivir? ¢Hay vida después de la muerte?»
Mira, lavidatiene sentido y sentido Unico; va hacia adelante, no hay moviola, no se
repiten las jugadas ni suelen poder corregirse. Por eso hay que reflexionar sobre lo
gue uno quierey fijarse en lo que se hace. Después... guardar siempre €l animo ante
los fallos, porque la suerte también juegay a nadie se le deja acertar en todas las
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ocasiones. ¢El sentido delavida? Primero, procurar nofallar; luego, procurar fallar sin
desfallecer. En cuanto asi merece la penavivir, te remito alo que comentaba a este
respecto Samuel Butler, un escritor inglés a menudo guasén: «Esa es una pregunta
para un embrién no para un hombre.» Cualquiera que sea €l criterio que €elijas para
juzgar si lavidavale lapenao no, lo tendras que tomar de esa mismavidaen laque
yaestassumergido. Incluso si rechazaslavida, o harasen nombredevaloresvitales,
deideales o ilusiones que has aprendido durante el oficio de vivir. De modo que es
lavidalo que vale... incluso para quien llega ala conclusion de que no vale la pena
vivir. iMé&s razonable seria preguntarnos si «tiene sentido la muerte», si la muerte
«valela pena», porque de ésa si que no sabemos nada, ya que todo nuestro saber y
todo lo que para nosotros vale proviene delavidal Creo quetoda éticadignade ese
nombre parte delaviday se proponereforzarla, hacerlamasrica. Meatreveréair més
lejos, ahora que nadie nos oye: pienso que solo esbueno el que sienteunaantipatia
activa por lamuerte. jOjo! Digo «antipatia» y no «miedo»; en el miedo siempre hay
uninicio derespetoy bastante sumision. No creo que la muerte se merezca tanto...
Pero ¢hay vida después de la muerte? Desconfio de todo lo que debe conseguirse
gracias ala muerte, aceptandola, utilizandola, haciendo manitascon ella, sealagloria
en estemundo o lavidaperdurableen algun otro. Lo quemeinteresano essi hay vida
después de la muerte, sino que hayavidaantes. Y que esavida sea buena, no simple
supervivencia o miedo constante a morir.

Me quedo pues con la pregunta acerca de como vivir mejor. A lo largo de
todos los capitulos anteriores he intentado no tanto contestarla como ayudarte a
comprenderla mas afondo. En cuanto alarespuesta, metemo que no vasatener mas
remedio que buscartela personalmente. Y eso por tres razones:

a) Por la propiaincompetencia de tu improvisado maestro, 0 seayo. ¢Como
voy yo a ensefiar a vivir bien a nadie si solo acierto a vivir regular y gracias? Me
siento como un calvo anunciando un crecepel o insuperable...

b) Porque vivir no es unacienciaexacta, como lasmateméticas, sino unarte,
como lamusica. Delamusicase pueden aprender ciertasreglasy se puede escuchar
lo que han creado grandes compositores, pero si no tienes oido, ni ritmo, ni voz, de
poco va a servirte todo eso. Con el arte de vivir pasa lo mismo: 10 que puede
ensefiarseleviene muy bienaquientienecondiciones, pero al «sordo» denacimiento
son cosas que le aburren o lelian ain més delo que esta. Claro que en este campo la
mayoria de los sordos suelen serlo voluntariamente...

¢) Labuenavidano esalgo general, fabricado en serie, sino que solo existe
ala medida. Cada cual debe ir inventandosela de acuerdo con su individualidad,
Unica, irrepetible... y frégil. Enlo de vivir bien, la sabiduriao el giemplo de los demés
pueden ayudarnos pero no sustituirnos...

Lavidano es como las medicinas, que todas vienen con su prospecto en el
gue se explican las contraindicaciones del productoy se detallaladosis en que debe
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ser consumido. Nosladan sinreceta, laviday sin prospecto. Laéticano puedesuplir
del todo esadeficienciaporque no es mas que lacrénicade | os esfuerzos hechos por
los humanos para remediarla. Un escritor francés muerto no hace mucho, Georges
Perec, escribié un libro titulado asi: La vida: instrucciones para su uso. Pero setrata
deunadeliciosa einteligente broma literaria, no de un sistema de ética. Por eso he
renunciado a darte una serie de instrucciones sobre cuestiones concretas: que si €l
aborto, quesi los preservativos, quesi laobjecion de conciencia, quesi patatin o que
si patatan. Ni mucho menos he tenido €l atrevimiento (jtan repelentemente tipico de
guienes se consideran «moralistas»!) de predicarte en tono lastimero o indignado
sobre los «males» de nuestro siglo: el consumismo, jah!, lainsolidaridad, jeh!, el afén
de dinero, joh!, laviolencia, juh!, lacrisis de valores, jah, eh, oh, uh! Tengo mis

opiniones sobre esos temasy sobre otros, pero yo no soy «la ética»: s6lo soy papa.

A través de mi, la éticalo Gnico que puede decirte es que busques y pienses por ti

mismo, en libertad sin trampas: responsablemente. He intentado ensefiarte for masde
andar, pero ni yo ni nadie tiene derecho allevarte en hombros. ¢Acabo con el dltimo

consgjo, sin embargo? Y a que se trata de elegir, procura elegir siempre aquellas
opciones que permiten luego mayor nimero de otras opciones posibles, no las que
te degjan cara ala pared. Elige lo que te abre: alos otros, a nuevas experiencias, a
diversasaegrias. Evitalo queteencierray lo quete entierra. Por lo demés, jsuerte! Y
también aquello otro que una voz parecida a la mia te grit6 aquel dia en tu suefio
cuando amenazaba arrastrarte el torbellino: jconfianzal

Despedida

«Adids, amigo lector; intenta no ocupar tu vida en odiar y tener miedo»
(Stendhal, Lucien Leuwen).
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